পঞ্চকেদার 


হা 


রহ 


শা 
ড়া সি কা 


(0০৮৭ 


জপ 


নি 


পা ৯ কল 


চি 


এ ০৮০ পারা । ৯ পচ ৭০ সা সপন 





এই হলেখক্েত্র অন্যান্য বহু ও 


ভক্িমালয্েকর পরতে পে 
চাক্সা বত « 

মনণিনমতেশ 

বুকস লী শিলিপারণে 
ন্িলোকিলাতখের পে 
শ্েেকপাখদের দেশ্পে 
কশবেক্ী কাহিনী 

ও গুশ্খর 





পক্ককেচছার 





ভ্রমণ-কাহিনী 


শ্রার্টমাপ্রসাদ মুখোগাধ্যায় 





এ. মুখাজী আযাগ কোম্পানী প্রাঃ জিও, কম্িকাতা1-১২ 


111) 


18 


১৮/$/51741 
রা / টা | টা 


চার 





1১৯ 017 7102 2 
০:০7 01 2125৮6] 010 215 12215107005559 2) 025 হ1102125085 
3৬ 71702015550 ৮ 01080050185 258, 


প্রকাশক £ 

নিভন মুখোপাধ্যায় 

দ্যানেজিং ডিরেক্টর 

এ- মুখার্জী আগ কোৎ প্রাঃ লিঃ 

২, বঙ্কিম চণটজশ স্ট্রাট, কলিকাত।-১২ 


তৃতীয় স স্করণ, ১৩৫৭ 


সৃল্য £ ১২০০ (বারে? টাক। ) মাত 


গ্ুচ্ছদপট £ আীসিদছ্ধেশ্বর মিত্র 


মুদ্রাকর £ 

শীরণজিতকুমার দত 

নবশক্তি প্রেস 

১২৩ আচার জগদীশচন্দ্র বসু রৌড 
কলিকাতা-৭০০০১৪ 





১৪১৬১1৮5০১১ 8৮০৮৪ ৮:০১০৯-৪৪ 
৮১১৮১ 





সূচীপত্র 


পঞ্চকেদার 
কেদারনাথ--সেকাল ও একাল 
মদমহেশ্বর 

তৃঙ্ষন!থ 

রুদ্রনাথ 

কন্েশ্বর 





শসা 









এ শিতাখস-উপিএটা লা সব হাল 





পঞ্চকেদান্ন 


দেবতা! হিমালয়ে প্রসিদ্ধ তীর্থ কেদর-বদরী। ভারতের সকল অংশ থেকে 
হাজার হাজার যাত্রী চলে এই প্রাচীন তীর্থ-পথে । কিন্তু, এ উত্তরাখণ্ডে 
পঞ্চকেদার ও পঞ্চবদরী আছেন, সে কথা হয়ত অনেকেরই জ।ন| নেই। 


বদরীনাথ তার্থ-যাত্রা এ মুগে সহজ ও সুগম হয়েছে । এখন যাত্রীবাহী বাস 
গিয়ে থামে মন্দিরের সিংহদ্বারের সম্মুখে । কেদারনাথের পথেও মোটর-পথ 
অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে । এই বাস-চলাচল দুর্গম পথে সাতায়াতের 
সুবিধা আনে, সন্দেহ নেই। কিন্তু, হিমালয়-পথের বৈচিত্র্যময় আনন্দও 
অপহরণ করে। 


তবুও, পঞ্চকেদার এখনও দ্ুপ্ূহ পথের গোপন রহ্স্য ও নিভৃতিব পরম শাস্তি 
সযতে রক্ষা করেন। সভাতার যানবাহন আজও সেখানকার মন্দির-দয়ারে 
পৌছাতে পারে নি। 


মহাঁভারতীয় যুগের এক মনোজ্ঞ উপাখ্যান পুবাণে পাওয়া যায়। কুরুক্ষেত্র- 
যুদ্ধে পাওবগণ জয়ী হন। ধম্েব জয়, অধরমের পর।জয়। কিন্তু, ট।দেও কলঙ্ক 
পগে। জ্ঞাতি-বধেব বই বোঝার ৩|রে ও গতীব শোকে পঞ্চপা গুব 
অধীর ইন। প্রায়শ্চিত্ত কর।র উদ্দেশ্যে ছিমালয়ে চলেন । সেখানে দেবাদিদের 
মহাদেবের তপস্যা কবেন। শিবও জ্ভজে ধরা দিতে চান না। পাই।ডে 
পাহাডে লুকিয়ে বেডান। একদিন ভীমসেন হঠাৎ দেখতে পেয়ে প্রায় ধরে 
ফেলেন। মহিষের রূপ ধারণ করে মহাদেবও ছুটে পালান। মেদিনী-মধো 
প্রবেশ করেন। ভীমবেগে মধাম পাগুৰও পিছনের অংশ জাপটে ধরেন। 
এ সবই ঘটে হিমালয়ের কেদ।রখণ্ডে। মুল কেদারনাথে মহ্ষরূপী সেই 
শিবেরই পশ্চাদ অংশ, নেপাল পশুপতিনাথে সম্মুখ ভাগ। মদমহেশ্বরে 
নাভি। তৃক্ষনাথে বানু। কুদ্রনাথে মুখ। কল্পেশ্বরে জটা। গাডোয়ালে 
অবস্থিত এই পাঁচটি তীর্ঘস্থানকে বলে--পঞ্চকেদার । পঞ্চপাগ্ডব এইসব স্থানে 
মহাদেবের আরাধন! করে পাপমুক্ত হন ও শাস্তিলাভ করেন। 
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এ যুগের যাত্রীরা অনেকেই হয়ত এই পাঁচকেদারের সন্ধান রাখেন ল|। 
সে-যুগে হিমালয়-দুহিতা পাবতী নিজেও হয়ত জানতেন না। তাই বোধ 
করি মহাদেব মহাঁদেবীকে সেই তীর্থগুলির পরিচয় দেন £ 

কেদ।রং মধ্যমং তুঙগং তথা রুদ্রালয়ং প্রিয়মূ। 

কল্পকং চ মহদেবি সর্বপাপপ্রণাশনম্‌ ॥ 
হে মহাদেবি, কেদার (কেদারনাথ ), মধাম ( মধ্যমেশ্বর বা মদমহেষ্বর ), তু্গ 
(তুঙ্গনাথ), প্রিয় রুদ্রালয় (রদ্রনাথ ) ও কল্পক তীর্থ (কল্পেশ্বর বা 
কল্পনাথ )-_সর্বপ(পহর এই তার্থগুলি। 
অতঃপর মহাদেব একে একে এই পঞ্চকেদারের গাহাত্মা বর্ণনা করেন । 
গাডোয়ালবাঁসীরাঁও এখনও সেই পঞ্চকেদ।রের অস্তিত্ব দেখান। 
অলকানন্দার (বিষুগরঙ্কার) উপকূলে বদরীনাথ। মন্দাঁকিনীর ভটে কেদারনাথ। 
অলকানন্দ৷ ও মন্দাকিনীর সক্ষম রুদ্রগ্রয়াগে । এই দুই নদীর প্রব।হ-পথের 
মধ্যবর্তী অঞ্চলে হিমালয়ের যে বিশাল গিরিশ্রেণী, তারই পাঁচটি উত্তু 
শিখরের পাদদেশে এই পঞ্চকেদারের পঁচটি মন্দির । আজও সে সব স্থানে 
যেমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মহান দীপ্তি, তেমনি ধ্য।নগন্তীর হিমাচলের 
শবলেশহীন নিবিড প্রশান্তি। 
হিমগিরির তুষার-রত্ুবেদীতলে সমাজানে। যেন পুজার পঞ্চ-্রদীপের পাঁচটি 
উল্জ্বল নিষ্কম্প শিখ! । 
আধুনিক কালের সেই পঞ্চকেদারের পথের সামান্য পরিচয় দানের এই 
গ্রচে্টা। 











[ ফটো--শরুণ গুহরায় 


কেদারনাথ- সেকাল ও একাল 


॥১ | 


প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার কথা । ১৯২৮ সাল। সেই আমার 
প্রথম কেদার-বদরী যাত্রা । সে-যাত্রার কি সমাপ্তি নেই? পুথিবী 
ঘোরে, বছরও ঘুরে আসে, আমিও ঘ্বুরি। এই ছু'বছর আগেও 
গিয়েছি । কিন্তু সেই প্রথম যাত্রার বিপুল উৎসাহ, আকুল আগ্রহ 
মাজ আর নেই। তখন ছিল বাঁধ-ভাঙা নদীর প্রবল উচ্ছাস। 
প্রচণ্ড বেগ। এখন শাস্ত ধীর গভীর জলের অচঞ্চল প্রবাহ । 

বয়সে দেহের শক্তি কমে। মনের কৌতৃহল মেটে । এখন 
হৃদয়-ভরা হিমালয়-পথের আনন্দ। সারা জীবনের" সঞ্চিত অমূল্য 
সম্পদ্‌। দূরে বসেও সে-আনন্দের অপাধিব স্বাদ পাই। যেমন 
ভাবে যেখানেই থাকি না কেন,_-দেহ-মন তারই সৌরভে স্থুরভিত, 
স্মৃতি-বিজড়িত, আনন্দ-দীপ্ত। পায়ে না চলেও মনে পথ-চলার 
পরম আনন্দ । যেন, ঘটে ভরে-রাখ গঙ্গাজল। 

তাই ভাবি, ট্রেন-বাস-এর ভিড় ঠেলে আর যাওয়া নয়। 
যাওয়ার প্রয়োজনও নেই। ভাবি তাই। তবু, আবার যদি চলেও 
যাই, আশ্চর্য নয়। হিমালয়ের এমনি ছুমিবার আকর্ষণ। বার 
বার পথে টানে । কেন টানে? কিসেটানে? কেজানে! 

কিন্ত প্রথম যে-বছর যাই, হিমালয়কে এমনভাবে চিনতাম না। 

দাজিলিং গিয়েছি তার আগে কয়েকবারই। কালিম্পং-এর 
পথেও ঘুরে এসেছি। অন্যান্য ছিল্‌-স্টেশনেও। হিমালয়ের লে 
এক ভিন্ন রূপ। সাগরতটে বসে সমুদ্র দেখা । অসীম অতল 
জলধির তরঙ্গ-দোলায় দোলার সে-আনন্দ কোথা ? | 


পফকেদার"১ 


১৯২১ সালে হরিদ্বার-হৃবীকেশেও কদিন কাটাই। সেই 
স্থযোগে প্রথম দেখা লছমনঝোলা । 

কি ভাবে দেখেছিলাম, আজ আর ঠিক মনেনেই। তবু» 
স্পষ্ট মনে আছে, হিমালয়ের বিরাট রূপ ও গঙ্গার উচ্ছল সৌন্দর্য 
পরম বিস্ময় জাগায়। চারিদিকে ধ্যানমৌনী গিরিশ্রেণী। তারই 
মধ্যে দিয়ে এগিয়ে আসেন গৈরিকবসন। ভৈরবী জাহৃবী। আলুলায়িত 
কুস্তলা ৷ 

মর্মে মর্মে অদ্ভুত এক আকর্ষণ বোধ করি কেদার-বদরীর পায়ে 
হাট) পথখানি দেখে । লছমনঝোলার অপর পারে পথের মুখে 

চয়ে নিবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি | বিশাল হিমালয়। পদপ্রাস্তে 
সরূল রেখা টেনে দূরে চলে যায় নির্জন শাস্ত পথ । নিবিড় অরণ্যের 

ছায়ায় হারিয়ে যায়। জননী জাহ্বী হাত ধরে টেনে এনে 

ই কূল দিয়ে নিয়ে চলেন- পথহারা শিশু-পথরেখাটিকে । 

অবাক হয়ে দেখতে থাকি । কোথায় চলে সে-পথ ? মন টানে। 

ঘরে ফিরি । কিন্ত মনের গভীরে, দেহের রন্ধ্রে রন্ত্রে শিরা- 
উপশিরায় সে-পথ একাকার হয়ে মিশে যায়। ঘরের বাহিরে টানে । 


॥৭॥ 


সাত বছর পরে ফিরে আসি। 

১৯২৮ সাল। হিমালয়ের পথে পথে পায়ে হাটা শুরু হয়। 
মায়ের সঙ্গে তীর্ঘে চলি। সঙ্গে অন্ত সঙ্গীরাও আছেন। হৃষীকেশ 
থেকেই হাটা আরম্ভ। বাস-এর রাজপথ তখনও হিমালয়ের 
অন্দরমহলে পৌঁছয় নি। কেদার-বদরী দর্শন করে করণপ্রয়াগ থেকে 
ভিন্নপথে ফেরা; _মেহেলচৌরী হয়ে রাণীক্ষেত। সেইখান থেকে 
বাস। কাঠগোদামে ট্রেন ধরা । হাটতে হবে সবন্ুদ্ধ প্রায় চার 
শ' মাইল । 

চার শত মাইল! শুনে সবাই চমকে ওঠেন। শুধু মাইলের 
দুরত্বই নয়, হিমালয়ের ছুর্গমতাও। 

দাদারা নিষেধ করেন, না, না, হেঁটে যাওয়া চলবেই না। 
মায়ের জন্তে ডাণ্ডিতো৷ থাকবেই, তোমার জন্তেও একটা বাখবে। 
দরকার না হয় উঠে না, কিন্তু সঙ্গে থাকবেই । 

কথাও দিয়ে আসতে হয়। সঙ্গী পূর্ণদা বড় স্পোর্টসম্যান। 
তাই একসময়ে খেলায় হাটুও ভাঙে। অতএব, তার সঙ্গে ভাগাভাগি 
করে ডাণ্ডি রাখা হয়। কি, সঙ্গেই থাকে । চড়ে বসার প্রয়োজন 
হয় না, একদিনও । চড়তে ইচ্ছা” হয় না। আমারও নয়, 
পূর্ণদারও নয়। সারাপথ শুন্তযাত্রী সেই ডাণ্ডি চলে। ছোটখাটো 
দরকারী মালপত্র--চটিতে পৌছেই যেগুলির নিত্যপ্রয়োজন-_ 
সেইগুলি চাপানো থাকে সেই ভাগ্তিতে। ভারবিহীন ডাণ্ডি_ 
অপর ডাগ্ডিবাহকদের মনে ঈর্ষা জাগায়। বিদ্রুপ করে বলে, ওটা 
তে মালগাড়ি---গুডস ট্রেন! 

হরিদ্বার থেকে যাত্রার আগে পোস্ট-অফিস-এ যাই । কেদার- 
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বদরীর পথে সাময়িক ডাকঘর কোথায় খুলেছে, তার তালিকা ও 
দূরত্ব দেখে হিসাব করি, কলকাতা থেকে কবে কোথায় চিঠি দিলে 
পাওয়ার সম্ভাবনা । নিজেদের দৈনন্দিন পথ চলারও প্রোগ্রাম করা 
হয়। পরামর্শ হয়, দিনে দশ মাইল হাঁটা-_ছ?গবেলায়। দশ মাইল 
_হিমালয়পথে ! কম কথা! সেইমত হিসাব করে কলকাতায় 
জানাই, কবে কোথায় কোন্‌ পোস্ট-মাস্টারের কেয়ারে চিঠি দিতে 
হবে। 

কিন্তু পরে দেখা যায়, খাতার পাতাঁয় হিসাব ঠিক হলেও, 
পায়ে হাটার গতিবেগের অঙ্কে ভুল হয়। এযেন নৌকা চলার 
বেগের হিসাব । তআ্োতের টন, হাওয়ার হিসাবে ভুল । অভিজ্ঞতার 
অভাবে তখন ভাবতেই পারি না, হিমালয়ে পথ চলাই সহজ ধর্ম । 
তাইতেই আনন্দ । চরণযুগল চলার নেশায় সদাই মশগুল । যেন 
ভক্তের হাতে জপের মালা । দ্বুরেই চলে । দেহে ক্রাস্তি? সে 
তো! নামবেই । কিন্তু পাহাড়ের মাবহাওয়ার এমনি গুণ, ক্ষণিক 
বিশ্রাম সব শ্রান্তি নিমেষে দূর করে। ভোরের শিশির রোদের 
তাপে যেমন মিলায়। সামনের পথ হাত-ইশারায় ডাক দেয়,_ 
বসে কেন? এগিয়ে চলো । দেখবে এসো--কি আছে, এ পাহাড়- 
পথের এ বাঁকে ! 

একদিনের ঘটনা । ফেরবার পথে । যাত্রা-শেষে নেমে চলি । 
পাহাড়ে পথচলায় তখন অভ্যস্ত। সার্থক যাত্রার অপরিসীম 
আনন্দ, বিপুল ভল্লাম সারাদিন পথ চালায় । দিনশেষের আশ্রয়ে 
পৌছুই। তখনও সুর্য ডোবে নি। চটির দাওয়ায় বসে পূর্ণদার 
সঙ্গে হিসাব করি,_সারাদিনে আজ কতো মাইল হাটা হ'ল? 
গুনে দেখি, পঁচিশ মাইল । ছুজনেই উৎসাহে হাসি। গবৰববোধ 
করি। হিমালয়ে পঁচিশ মাইল ! পায়ে হইেটে--একদিনে ! বন্ধুরা 
শহরে বসে বিশ্বাসই করবেন না । 

তাকিয়ে দেখি, সামনে পথ দিয়ে এগিয়ে চলেন, একদল যাত্রী । 
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কয়টি গুজরাটী মহিলা । বেঁটেখাটো । গোলগাল চেহারা । ফর্সা 
রঙ। পথচলায় মুখ আরও রাঙা দেখায়। হেলেছেলে এগিয়ে 
চলেন। টাট্ট,ঘোড়ার মত। 

দেখেই চিনতে পারি। গতরাত্রে একই চটিতে এই যাত্রীদলও 
ছিলেন। আজ ভোরে সেখান থেকেই যাত্রা শুর করেন। তারাও 
চলে এলেন! শুধু তাই নয়। আমাদের বসে থাকতে দেখে একমুখ 
হাসি নিয়ে বলেন, তোমরা বসে যে? এরই মধ্যে? এখনও তো! 
বেলা রয়েছে, _আরও মাইল ছুই চলা যাবে-_ 

বলে উৎসাহে পরের চটির উদ্দেশে মেয়েরা এগিয়ে যান। 

হুজনে পরস্পরের মুখের পানে তাকাই । গর্বের হাসি লজ্জায় 
মিশায়। 
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সেই চারশ' মাইল পথ পায়ে হেঁটে তখন যেতে লাগতো! 
এক মাস। সেবার ২৯শে এপ্রিল হরিদ্বার থেকে বাস-এ সকালে 
রওনা হই। হৃষীকেশে কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে দুপুর আড়াইটেতে 
পদযাত্রা শুরু হয়। ২৮শে মে সকালে রাণীক্ষেতে পৌঁছেই বাস 
পাই। সন্ধ্যায় কাঠগোদামে ট্রেন ধরি। 

আর এখন? হৃধীকেশে বাস-এ বসে সেইদিনই বিকালে গুপ্তকাশী। 
সেখান থেকে কেদারনাথ ছুইদিনের হাটা পথ। বদবীনাথ-যাত্রায় 
হাটার আব প্রশ্নই ওঠে না। বাস থেকে নেমে বদরীনাথ দর্শন। 
আবার বাস-এ বসে হৃধীকেশে ফেরা । এক সপ্তাহেই যাত্রা-শেষ ! 

১৯২৮ সালে হৃষীকেশ ছেড়ে লছমনঝোলায় গঙ্গা পাব হই 
নৌকা করে। ১৯১৪ সালে বন্যার প্রকোপে পুল ভেডে যায়। 
এখনকার পুল তখনও তৈবি হয় নি। 

লছমনঝোঁল! ছাড়িয়ে অপর পারে ছু মাইল গিয়ে মনোরম চটি । 
সুন্দর সাজানো বাগান। সুশ্রী ঝরণা। বাঁধানো কুণ্ড। অল্প 
নীচেই গঙ্গা । ঝরণার উপর দিকে মাইলখানেক গেলে দেখা যায় 
ঝরণার জলে গাছ পাতা! পাষাণীভূত বা 955111560 হয়ে আছে। 
হয়ত গন্ধকের প্রভাবে । ছোট একটা জলপ্রপাত। পাহাড়ের 
গায়ে গুহা । বদরীনাথের যাত্রামুখে মনোমুগ্ধকব পার্ত্যশোভা । 
চটির নামও তেমনি, গরুড় চটি। নারায়ণ-মন্দিরের দ্বারী গরুড। 
ভক্ত যাত্রীদের বিশ্বাস, এই কঠিন তীর্থপথে তিনিই যাত্রীদের নিত্য- 
সঙ্গী। পাগ্ডাজীও জানান, পথ চলতে ক্রাস্তিবোধ হলেই গরুড় 
ভগবানকে স্মরণ করবেন । নারায়ণের বাহন। নিজে এসে কাধে 
করে ভক্তকে নিয়ে যাবেন। 


যাত্রীদের মুখেও তাই অনবরত ধ্বনি ওঠে, বোল, গরুড় ভগবান 
কী জয়! সমস্বরে সবাই তখনি সেই একই রব তোলে । 

গরুড় আসেন না ঠিকই । তবে সমবেত চীতকারে যাত্রীর মনে 
উৎসাহ জাগে, পথ-চলার নব প্রেরণা আনে । 

যুদ্ধক্ষেত্রে রণসঙ্গীত যেমন সৈনিকের মনে উন্মাদনা জাগায়। 

বদরীনাথের সেই পুরানো যাত্রাপথ পরিত্যক্ত হলেও এখনও 
অনেকে হৃষীকেশ থেকে ছুটির দিন কাটাতে আসেন»_এই গরুড় 
চটিতে। 

প্রথম রাত কাটে সেবার আরও ছু মাইল গিয়ে ফুলবাড়ি চটিতে । 
বিকেল বেল । চটিতে মালপত্র সাজিয়ে গঙ্গার ধারে চলে যাই। 
চারিপাশে পাথর । নানান রডের । বহু আকারের। পাশেই 
তীরবেগে গঙ্গার ধারা বহে চলে। পাথরে আঘাত পেয়ে জল 
ছিটকে ওঠে । একটা বড় পাথরের উপর বসে দেখতে থাকি । 
জলের কলকল ধ্বনি শুনি । নদী যেন কথা বলে ॥ যেমন, পাতা- 
ভরা প্রকাণ্ড গাছ। পাতার আড়ালে ছোট্ট একটি পাখি। মধুর 
কে শিস দেয় । দেখা যায় না, শুধু স্থরই শুনি। মনে হয় গাছই 
বুঝি পাতার খঞ্জনী বাজিয়ে গন ধরে । 

যেদিকে তাকাই পাহাড়ের সারি। আকাশপানে মাথা উচু 
করে। ওপারে গহন বন। এপারে যাত্রা-পথ, চটি। একদুষ্টে 
ওপারে তাকিয়ে থাকি । কি জানি, বন্য পশু হয়ত নামবে জল 
খেতে । অবরণ্য-রহস্তে-ভরা গঙ্গার অপর পার । 

কালের বিচিত্র গতি । মোটরর পথ এখন চলে সেই পার 
দিয়ে। লছমনঝোলা পড়ে থাকে পথের পাশে নীচে । এখন 
কেদার-বদরী-যাত্রায় সেই পার থেকে বাস-এ বসে তাকিয়ে থাকি । 
মোটর ছোটে । হিমালয়ের নিস্তব্ধতা ভেদ করে-_-সশব্দ গতিবেগে । 
এপারে দেখা যায়-_যাত্রীশৃন্ত পরিত)ক্ত প্রাচীন যাত্রাপথ । ভেডে- 
পড়া চটির ঘরবাড়ি। দৈবাৎ ছু"একজন লোকের অলস মস্থর 
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গতি। এখন ওপারে নতুন-জাগা লোকালয়, এপারে পুরানো 
পথের অতীত কাহিনী । 

সেইবারে যাত্রাপথেব প্রথম জন্ধ্যায একটি জিনিস হারায় । 
অন্ধকাব নামলে গঙ্গাব তীব ছেভে চটিতে ফিরি। একটু পরেই 
জানতে পাবি পকেট থেকে ঘডিটা কোথায় পডেছে। কখন 
কোথায ফেলেছি বুঝতে পাবি নি। গঞঙ্জার ধাবে টর্চ জ্বেলে খুঁজি । 
কোথাঁও পাই না। মনে কিন্তু হাবাঁনোব হঃখও জাগে না। 

হিমালয়-পথের প্রথম পাঠ নিই, ঘডির কাটায বাঁধা সময় তীর্থ 
পথে মুক্তি পায়। যেন, খাচাব পাখি ছাভা পেষে নীল আকাশে 
উডে যাষ। 

এ-পথে যাত্রী চলে আকাশেব আলো! দেখে । বাতেব আধাব 
কাটার আগেই যাত্রী জাগে। চটিতে গুঞ্জরণ ওঠে । মালপত্র 
নেবার জন্যে কুলিরা এসে তাগাদা দেখ । যাত্রীর পোৌটলা-পুটলি 
বাত্রেই গোছানো, এখন কেবল বিছান। গুটানো । কোন বকমে 
প্রাতঃকৃত্য শেষ কবে পথ চলা শুক । হযত যাত্রার আগে অল্প কিছু 
খাওয়া) না হলে খালি পেটে হাটলে অনস্ুখেব আশঙ্কা । ভোবেৰ 
তখনও আলো ফোটে না । লগ্ন বা ট্চ-এব আলো পথ দেখায় । 
বিলম্বে যাত্রায় নিজেদেরই ছুর্ভোগ আনে । একটু বেলা বাভলেই 
রোদের তেজ বাভে। পাঁথব তাতে । পথ চলায কষ্ট হয, বিশেষ 
কবে শ্রীষ্মকালে ।-_ছুপুবে আবাব নতুন চটি। আন, আহাব, 
বিশ্রাম । বিকালে আবাব পথ চলা । বাত্রে চটিভব! যাত্রী । কানায় 
কানায় উপচে থাকে । নির্জন নিস্তব্ধ শুন্ত পথ। সকালে 
জনমানবহীন চটি। পথে সারি সাবি যাত্রী । মেয়েপুকষেব মিছিল । 
ভারতের বিভিন্ন প্রাস্তেব। ভিন্ন ভিন্ন ভাষা। কত বিচিত্র 
বেশভূষা । কিন্তু যাত্রার লক্ষ্য এক । এই দেখেই ভগিনী নিবেদিত! 
লেখেন, এই তীর্ঘপথে এসে বোঝা যায় ভারত এক মহাদেশ ও 
মহাজাতি। এইখানেই সেই জাতির সমগ্রতাব এক বিরাট যুতি। 
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প্রথম চড়াই ছিল সে-পথে--বিজনীর চড়াই। গুলর চটিতে 
হিজলী নদীর পুল। নাইমোহনায় চড়াই শুরু। পরের দিন বিজনী 
থেকে পাহাডের অপর দিকে নামা । আবার গঙ্গার কিনারা । 
বন্দরমেল চটি। রাত্রি কাটাই সেইখানে । সন্ধ্যার আগেই 
খাওয়াদাওয়া সাঙ্গ। কম্বল-শধ্যায় সারি সারি যাত্রী। চটির 
লম্বা ছাউনি। গভীর রাতে ঘুম ভেঙে যায় নতুন এক যাত্রীর 
সাড়াশব্দে। অনেক রাত্রে পৌছন। টর্চ জেলে দেখে নিয়ে চটিব 
এক কোণে কোনরকমে জায়গা করে শুয়ে পড়েন । 

ভোরে যাত্রার জন্যে সকলে তৈরি হচ্ছি। গলার স্বর শুনে 
নতুন যাত্রী এগিয়ে আসেন । 

আরে! ভোলাদ] ! 

দেখে সকলেই খুশি । মাসীমা আমাদের লঙ্গে চলেছেন । যাত্রার 
আগে দেশে খবর জানিয়ে দেন। ভোলাদা তার দেওর-পো। 
নিঃসন্তান জেঠাইমা তাকে ছেলেব মত মানুষ কবেন ॥& যাত্রার খবর 
পেতেই তখনি রওন! হন সঙ্গ ধরবেন বলে । হাসিমুখে বলেন, ফাকি 
দিয়ে আপনি একা তীর্থ করে যাবেন? সেকি হয়? চিঠি পেতেই 
বেরিয়ে পড়লাম । 

তাড়াতাড়ি ধাতে ধরতে পারেন তাই ভ্বধফীকেশ থেকে একটা 
ঘোডা নিয়ে চলে এসেছেন । সাবাদিন চালিয়ে । শেষে পথে 
রাত নামে । তবু চলতে শাকেন। বলেন, ঘোড়ার সহিস অন্ধকারে 
এগোতে চায় না, বকশিশের লোভ দেখিয়ে নিয়ে আনি । তখন কি 
আর জানি; পবে কি ঘটবে? আজ তোমাদের ধরবই বলে 
আসছি । হঠাৎ পাহাড়েব একট। মোড় নিতেই কিসের খসখস শব্দ ! 
শুনেই সহিস ঘোড়ার লাগাম ধরে পাহাডের দিকে মুখ ঘুরিয়ে দেয়। 
ঘোড়ার ওপর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে। জিজ্ঞাসা করতে যাব, 
ব্যাপার কি ? _তাকিয়ে দেখি, হুড়যু£ করে পাশ দিয়ে নেমে যায় 
--বিরাট আকার এক ভালুক ! ওপর থেকে নেমে পথ পার হয়ে 
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পাহাড়ের খাদের দিকে চলে যায়। কি ভাগ্যিস, আমাদের দিকে 
নজর পড়ে নি! চোখের পলকে ঘটা । চলে যাবার পর তখন ভয়ে 
কাপুনি শুরু__-আমার তো বটেই, সহিসেরও, -ঘোড়াটারও | বাধ্য 
হয়ে তখন কথা দিই, সামনেই যে-চটি পাব সেইখানেই রাত 
কাটাবো । তখন কি জানি, ভাল্লকের দৃষ্টি এড়িয়ে তোমাদেরই 
পাশে এসে শুলাম! 
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দূর থেকে দেবপ্রয়াগ প্রথম দেখার কথা এখনও ভুলি নি। 

গঙ্গার তীর ধরে পথ । সামনে নদী নেমে আসে সোজা, পথও 
এগিয়ে চলে তেমনি সোজ1। সমান্তরাল ছুটি সরলরেখ!। নদী 
চওড়া, পথ সরু। ছুপাশে পাহাড়ের উচু পাঁচিল। স্থুমুখে বহুদূরেও 
পাহাড়-নীল রঙ। আকাশের ফিকে নীলের সঙ্গে যেন গাঢ নীল 
মিশতে চায়। সোজা পথের অনেক দূর থেকে দেখা যায় পাহাড়ের 
গায়ে সাদা লাল রঙের বিন্দু। চুমকি-বসানো সবুজ চাদর ঢাকা 
যেন পাহাড়ের পা। গঙ্গার ধার! সেই চাদরের পাড়। পাণ্ড 
সুধপ্রসাদজী দেখান, এ দেবপ্রয়াগের ঘরবাঁড়ি। সঙ্গমের ওপর । 

আশ্চধ হয়ে প্রশ্ন করি, অলকানন্দা কই ? * 

পাণগ্ডাজী বলেন, কাছে না গেলে দেখা যাবে না। ডানদিক 
থেকে এসে ভাগীরথীতে মিশছেন। এখানে পাহাড়ের আড়াল 
পড়ে। 

দুর থেকে শুধু যে সে-নদীই দেখা যায় না, তা নয়। ছুই নদীর 
সঙ্গমে যে প্রচণ্ড তরঙ্গের সংঘাত, জলের উচ্ভাস, তার আভাসও 
পাওয়া যায় না। 

নিকটে এলে সবই প্রকাশ পায়। ছুই নদীর জলের রঙ্রও 
প্রভেদ স্পষ্ট ফুটে ওঠে । ভাশীরথীর চিরস্তন গেরুয়া বসন। 
অলকানন্দার স্বচ্ছ নীলধার1। যৌবন-মদমত্তী তরুণী এসে আত্ম- 
সমর্পণ করে বৈরাগিণীর কাছে। 

পুরানো যাত্রাপথ সঙ্গমের নিকটে এসে ডানদিকে ঘুরে যায়। 
এগিয়ে চলে অলকানন্দার বামকুল ধরে। সেইখানেই পাগাদের 
ষাত্রীনিবাস, ধর্মশালা। 
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অলকানন্দার উপর ঝোলানো লোহার সেতু । কিস্তু যাত্রাপথ 
ওপারে যায় না। তবে যাত্রীরা যান। ওপারে রঘুনাথজীর মন্দির । 
সঙ্গমে তীর্থমান। দোঁকানপাটও । 

এখন বাস-এর পথ দেবপ্রয়াগ আসে গঙ্গার অপর পার ধরে, 
নদীর দক্ষিণ তীর দিয়ে । বাস থেকেই দেখা যায় সঙ্গমের সুন্দর 
দৃশ্য । যেন উচু মিনার থেকে ঝুঁকে দেখা । 

গঙ্গার সেই অপর পারে এখন দোকান, হোটেল, ফেরিওয়ালা । 
সেইখানে বাস-স্ট্যাণ্ড। বাস চলাচলের গেট । ছুই দিক থেকে 
বাসগুলি সব পৌছুলে তবে বাস আবার চলার অনুমতি পায়। 
আধ ঘণ্টা হয়ত অপেক্ষা করতে হয়, কখনও বা ঘণ্টাখানেকও । 
তারই মধ্যে উৎসাহী যাত্রী তাভাতাডি নেমে যায় গঙ্গার ধারে। 
সেখানেও আর একটা লোহার পুল। পার হয়ে যাত্রীরা সঙ্গমে 
নামেন। লোহার চেন ধরে অথবা ঘটি, মগ দিয়ে জল তুলে 
কোনক্রমে সান সারেন। 

সজাগ দৃষ্টি থাকে অপরপারে উপর দিকে বাস-্্ট্যাণ্ডে। এই 
বুঝি বা বাস চলবার পুলিসের হুইসিল বাজে, গাড়ির হন দেয় ! 

অথচ, এই দেবপ্রয়াগই ছিল সেকালের যাত্রাপথের একটি 
প্রধান তীর্থক্ষেত্র । ধীরেস্ুস্থে যাত্রী বিশ্রাম নিতেন, যেমন দূরগামী 
ক্লাস্ত পথিক আশ্রয় নেয়__বিরাট বটগাছের শান্তঙ্গিগ্ধ ছায়ায় । 
এখানে রাত্রিবাসও করতেন । হিমালয়ের নিভৃতে দ্ুই বেগবতী 
গিরিনদীর সঙ্গমশোভাও উপভোগ করতেন । 

কেদার-বদরীর পথে পথে মন্দির। প্রতি ধুলিকণাই তীর্থরেণু। 
দেবপ্রয়াগ এ-পথের পঞ্চপ্রয়াগের এক প্রয়াগ। অপর চারটি 
রুদ্রপ্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ, কর্ণপ্রয়াগ ও বিষ্তপ্রয়াগ। প্রতি প্রয়াগেই 
তীর্থসানের বিধি ছিল। 

এখন যাত্রাপথে দেবপ্রয়াগ বাসযাত্রীদের আধ ঘণ্টা বিশ্রামের 
স্থান। যেন, আগ্রাফোর্টের পাশে স্টেশনে ট্রেনের ক্ষণিক থামা। 
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জানল দিয়ে যাত্রীদের উৎসুক হয়ে তাকিয়ে থাক1,-এ তে। ফোটের 
পাঁচিল! এ না তাজমহল !- প্ল্যাটফর্মে নেমে বা ট্রেনের কামরায় 
বসেই চা-খাবার খাওয়া !-_-দেবপ্রয়াগেও এখন বাস থেকে নেমে 
পথে কিছুক্ষণ পায়চারি করাঃ__-খাবার কিনে খাওয়া । তম-জুনের 
গরম হলে কল থেকে জল নিয়ে মুখে মাথায় ঢালা । উপর থেকে 
দঙ্গমের ছ-একটা ফটো! তো।লা। 

প্রকৃতির সঙ্গে শাস্ত মনে মিলনের সুযোগ নেই। হিমালয়ের 
বিরাটত্বের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার অবকাশ নেই। 

মনে পড়ে প্রথম যাত্রার কথা | 

অলকানন্দার পুল পার হয়ে আসি সঙ্গমের কাছে । তখন 
ভাগীরথীর উপর এখনকার লোহার পুল ছিল না। দড়ির ঝোল! । 
কেদার-বদরী-যাত্রীদের এ-পুল পার হতে হত না। অলকানন্দার 
বামকুল ধরে তাদেব যাত্রাপথ । তবু এগিয়ে গিয়ে বসি সেই ঝোলার 
মুখে একটা পাথরের উপর । ওপাবে এখন ফেখানে বাস-স্ট্যাণ্ড, 
তখন ছিল বনজঙ্গল। ত।রই পাশ দিয়ে নদীর দক্ষিণ তীরে উপর 
দিকে উঠে চলে সরু পথ । টেহেরী হয়ে গঙ্গোত্রী যাওয়ার সেই 
ছিল যাত্রাপথ। কৌতুহল জাগে। ঝোলাপুলে উঠি। দোলনার 
মত ছুলতে থাকে । ছু হাতে ছুদিকের দি শক্ত সুঠায় ধরে রাখি । 
পায়ের নীচে শুকনো ডাল, সারি সারি কাঠি । তারই ফাক দিয়ে 
দেখা যায় ভাগীরীর - চও স্রোত । সহক্্রষণ ক্রুদ্ধা নাগিনী। 
অতি সন্ভপণে ধীরে পার হই । ওপারে পেঁছে পাথরের উপর 
বসে হাপ ছাড়ি, ভাবি, আবার ফিন্তে হবে। এমনি সময়ে একটি 
পাহাড়ী মেয়ে আসে। মাথায় তার একরাশ শুকনে। কাঠের বোঝা, 
পিঠেও কাপড়ে-বাধা ছোট্ট একটি ছেলে। ঝোলায় ওঠে । এক 
হাতে দড়ি ধরে। অপর হাত মাথার বোখায়। নিঃশঙ্ক পার হয়। 
অতি সহজ স্বাভাবিক ভাবে । 

ফেরবার পথে আমারও দেখি সাহস বাড়ে। 


১৩ 


দেবপ্রয়াগে সেইবার অনেক রাত পর্যস্ত একাকী কাটাই 
অলকানন্দার লোহার পুলের উপর বসে। কম্থল বিছিয়ে পা 
ছড়িয়ে শুয়েও থাকি । হিমালয়ে ঘেরা গভীর রাতের আলো- 
আধার । জনমানবহীন | নি£সীম শাস্তি । চারিদিকে বিশাল কালো 
পাহাড়। মাথার উপর আকাশ-ভরা তারা । যেন, স্বচ্চ জ্যোতস। । 
নীচে নদীর উত্তাল ধারা । জলের একটানা উচ্ছল সঙ্গীত । সব 
মিলে এক নিবিড় রহস্তের স্থষ্টি করে। মনে হয়, বিশ্বপ্রকৃতির 
মহাকাব্য । আকাশের পটে অযুত তারার ন্বর্ণাক্ষরে লেখা! । দেবনদী 
অলকানন্দার কণ্ঠে তারই মধুর গুঞ্জরণ। হিমগিরির অন্তরে তারই 
গম্ভীর প্রতিধ্বনি । 


১৪ 


॥ ৫ ॥ 


যাত্রাপথে চটিগুলি আনন্দকুটির। দিনশেষে পাখির নীড়। নিত্য 
নৃতন চটি। তবু যাত্রী এসে আশ্রয় নেয় যেন আপনঘরে। মাটির 
দালানে চাটাই পাতা। তারই উপর কম্বল বিছানো । মাথার 
কাছে সারি সারি উনান। অদূরে নদী, ঝরণা বা জলের পাইপ । 
পাশাপাশি যাত্রীর শয্যা পড়ে। অপরিচিত যাত্রী, তবু যেন পরম 
আত্মীয়। সার! যাত্রাপথ জুড়ে একই সংসার । চটিতে থাকাব 
জন্যে ভাঁড়া ছিল না। চটিওয়ালার কাছে আহাযসামগ্রী কিনতে 
হত। বাসনপত্র, জলপাত্র, সেই-ই দিত। 

চটিতে থাকার নিগ্রহও ছিল মর্মান্তিক । বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে যাত্রীর 
ভিড় প্রচণ্ড। হিমালয় হলে হবেকি? গরমও ঘেমনি। যেমন 
রোদের তেজ, তেমনি তণ্ত শাথবেব উত্তাপ। মাছির উৎপাত। 
ছুপুরে বিশ্রামের আশায় চাদর মুড়ি দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল ন। 
বিপদ ঘটতো৷ আহারের সময়। থালায় খাবার দিতে না দিতেই 
যেন কালে! কীপডে ঢেকে যেত। হাত দিয়ে তাড়িয়ে কোনমতে 
মুখে গ্রাস পুরতে মাছিও প্রবেশ করতো । খাবারে মাছি পড়েছে 
বলে ফেলে দেওয়ার কথ ই উঠতো না। খেতে বসা আতঙ্কের 
ব্যাপার ছিল। 

অথচ, পাহাড়ী ছেলেমেয়েরা 'নধিকার। গায়ে মুখে ঠোটে 
একরাশ মাছি বসে তবু তাড়াবার চেষ্টা নেই, অস্বস্তি বোধ নেই, 
চুপচাপ দাড়িয়ে বা বসে আছে। 

ভাবি, ক্ষুদে সন্ন্যাসী, না, উন্মাদ আশ্রমের খ।সিন্দা ! 

আর এক বিপত্তি ছিল-_-পায়খানাপ অব্যবস্থা । চটির ঘরগুলি 
শুরু হবার আগে ও শেষ হবার পরে- রাস্তার ছুই সীমানায় গাছের 
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গায়ে লাল নিশান টাঙানো থাকতো । অনেক দূর থেকে দেখা 
যেত। বাত্রীরা' বলতো, ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্ঠাল ! উদ্দেশ্য ছিল, চটির 
এই এলাকার মধ্যে কেউ নোংরা করবে না। কিন্তু ফল হয়েছিল 
উপ্টা। ঠিক এটুকুর মধ্যেই যত নোংরা ! জমাদাররা পয়সা পেলে 
সে-সব পরিক্ষার করতো । সন্ধ্যার পর যাত্রীরা চটিতে পৌছে, 
অথবা শেষরাতে চটি ছাড়ার আগে দূরে আর কে কোথায় যায় ? 
যাওয়ার ভয়ও ছিল। তাই যেখানে পারে বসে পড়ে কাজ সারা । 
4617 05 00505910085 ! অন্ধকারের স্রবিধাও ছিল। পরিশ্রান্ত 
পথিকের লক্জা-সরমের বালাইও থাকে না। 

ফলে, ভোরে চটির সামনে পথে পা বাড়াতে সদাই সন্ত্রাস 
জাগতো-_ এই বুঝি বা মাড়িয়ে ফেলি! 

এখন বাস-এ বসে পাহাড়ের সেই পথ অভিভ্রম করা । বাঁস- 
এর মধ্যে গরম থাকলেও-_-একদিনেই পথের সেই গরম শেষ। 
মাছির উৎপাত ভোগও নেই । অনেক চটিতেই সারি সারি পায়খানা 
_ স্যানিটারি প্রিভি। নোংরা যা হয় সে শুধু যাত্রীবিশেষের 
ব্যবহারের অশিক্ষা ও অসাবধানতার কারণেই । 

দেব প্রয়াগ ছাড়িয়ে অলকানন্দার বাম তীর ধরে সেকালের পথ । 
এখন বাস চলে অপর পার দিয়ে। দেবপ্রয়গে ভাগীরথীর উপর 
নতুন লোহার পুল। পার হয়ে অলকানন্দার ওপারে ওঠে । 

সে-কালের যাত্রী । পথ হাটে সারি সারি। মাথার উপর 
বোঝা । হাতে লাঠি। পায়ে ক্যাম্বিসের জতো৷। গাঢ় ব্রাউন 
রঙ। পধথশ্রমে ক্লাস্তদেহ । অতিধীরে চলে । মাঝে মাঝে গছের 
ছায়াতলে বিশ্রাম নেয়। বড় পাথর পেলে বসে, না হলে পথের 
ধুলেরই উপর আরামে পা ছড়ায়। অনভ্যাসে পথ চলা । গল 
শুকোয়। ঝরণা দেখলেই জল খায়। সাদ! জামা কাপড় ছদিনেই 
ধুলোর গেরুয়া রঙ মাখে। মনও গেরুয়া! হয়। যাত্রী দেখলেই 
“জয় বদরীবিশাল লাল কী জয় +-_-“জয় কেদারনাথ-_-বোল ছাড়ে। 
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মনে পথ চলার ভরসা পায়। দেবতার নামমাহাস্্য পথ মুখর করে 
তোলে । চটিতে চটিতে ছোট ছোট দোকান। চেপ্টা কড়াতে 
কোথাও জিলাগী ভাজে । সুগন্ধি ঘি-এর সুবাস ছোটে । বড় 
কড়াই-এ হ্ধ জ্বাল হয়। লাল মোটা সর পড়ে । গেলাস-এ করে 
চা বিক্রি করে। কোথাও বা বাসি খাবার। হয়ত কতকালের 
পুরানো মিঠাই ও পেঁড়া। মাছি ঘোরে বনবন করে। ক্ষুধার 
তাড়নায় যাত্রীর তাই খায়। রোগেও ভোগে । কলেরারও হয়ত 
প্রকোপ দেখা দেয়। যাত্রাপথে আকম্মিক মৃত্যুও যে ন1 ঘটে, 
এমনও নয়। সেকালে এ-তীর্ঘপথে পা বাড়িয়ে ঘর থেকে বিদায় 
নিয়েই তো! আসা,- ফিরব কিনা কে জানে ! 

আর, এখন ? বাস-এ চেপে নিশ্চিন্তমনে কদিনেই যাত্রাশেষ | 
খাওয়া-দাওয়া থাকার অনিয়ম বা অত্যাচার নেই । অকারণ রোগ- 
ভোগের ভয়ও নেই । আছে, পাহাড়-পথে বাস-এর ঝাকানি। 
সময়মত বাস-এর টিকিট মেলার হয়রানি । হয়ত স্পথে বাস-এর 
হঠাৎ আকসিডেন্ট। পথচল।ব কষ্ট নেই। হাটাপথের সে-আনন্দও 
নেই। আগে ছিল, পথ চলতে গাছপালা বনভূমির মিষ্ট গন্ধ, 
পাইনের সুবাস । এখন বাস-এ বসে পেট্রোল বা ডিসেলের গন্ধ, 
সামনে এগিয়ে-চল! বাস-এর উডিয়ে-যাওয়া ধুলো ! 


১৭ 
পঞ্চকেদার-২ 


॥ ৬ ॥ 


চটির দোকানে কড়া-ভরা ছধ। কিন্তু মায়ের জন্যে ছুধের অভাব 
হয়। যেন সমুদ্রের মধ্যে পানীয় জল মেলে না। সবই মোষের 
দ্ধ । যদি বা কচি কোথাও গকর দুধ সন্ধানে আসে, তাও জ্বাল 
দেওয়া । কাচ ছুধ পাওয়াই দুক্ষব। তার উপর এ-সব অঞ্চলে 
গরুর ছৃধ বিক্রি করার প্রথা নেই। ধর্মে বাধে। কারণ কি বুঝি 
না। তবে দেখি, গকগুলি সবই রোগা, দেখতেও ছে।ট,-_-যেন 
ছাগলের সামান্য বড সংস্করণ। 

পথে ফলও মেলে না। আজক।ল বদরীনাথেব পথে যোশীমঠে 
এবং কেদারের পথে নালাচটি ছাড়িয়ে জুডানীতে আপেল, লেবু 
ইত্যাদির ব।গিচা হয়েছে । তখনক।ব দিনে তীর্থকলই একমাত্র ফল, 
অন্য ফলের চাহিদাও ছিল না, চাষও ছিল না। 

অথচ, তীর্থপথে মায়ের ফল ও ছুধ ছাড়া অন্ত কিদ্রু চলে না। 
দুশ্চিন্তা হয়,_কিছুই তো তার খাওয়। হয় না, নিশ্চয় কষ্টবোধ 
করেন। 

দেখি, হাসিমুখে অয্নানবদনে অনায়াসে উপবাস কবে চলেন। 
বলেন, এ তো! জাঁহ্নবীন জল মুখে দিয়োছি। 

নিজে উপব|সী, অথচ সবারই খাওয়া সম্বন্ধে স্গাগ দৃষ্টি। 
নিজেই হয়ত পায়স বাধতে বসেন। বলেন, ঠাকুবের ভোগ হবে, 
সবাই প্রসাদ পাবে। 

আশপাশের যাত্রীদেরও বিতরণ করেন। সাধু দেখলে তো 
কথাই নেই। 

ডাণ্ডি থাকলেও পায়ে হেঁটে মা চলেন, সোজা! পথ পেলেই । 
গায়ে সোয়েটার, পায়ে দড়ির জুতো হাতে লাঠি। এ-সবই তার 
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জীবনে প্রথম ব্যবহার । ডাণ্তিতে থাকলে পাঠ করেন, মন্ত্র জপেন। 
হাটার সময়ও অযথা বাক্যব্যয় নয়, স্তোত্র আবৃত্তি করেন। ডাণ্ডিতে 
উঠতে বললে বলেন, হাটায় কত আনন্দ। এতেই তো! তীর্থের 
পুণ্য। লোকের কাধে চড়ে যাওয়া-আহা! কত কষ্ট হয়বল্‌ 
তে! ওদের বইতে,__দেখিস না! ? 

কারও হুঃখ কষ্ট সইতে পারেন না। কারণে অকারণে কখনও 
কারও মনে ব্যথাও দেন না। সহান্ভূতিতে ভরা অন্তর । সদা 
করুণাময়ী জননীর প্রাণ। 

তর শেষ সময়ের এক ছোট্ট ঘটনা | দেহাবসানের দিনকযেক 
মাত্র আগে । রোগশব্যায॥় পড়ে আছেন। সবাই জানি, এবার 
যাবার সময় হল। তিনিও জানেন। অতি ভোরে তার শয্য।পার্ে 
আস । সন্পেহে ডেকে বলেন, শোন বাবা, একটা কাজ করতে 
হবে। রোজ শেষরাতে কে একজন ভজন গাইতে গ।ইতে জাহ্বী- 
স্গানে যান পথ দিয়ে। রোজই শুনতে পাই । আজশীতনদিন থেকে 
শুনছি না। অস্থখবিস্থথ হত কিনা কে জানে! আজ একবার 
খবর নিতে হবে । হয়ত তর সাহাযে)র দরকার । 

কাছে বসে বলি, মা, তোমার যত ভাবনা! সকলেরই জন্যে ?- 
এই এখনও % কোথায় কার খোজ নেব? কে জানা নেই, 
কোথায় বাড়ি ঠিক নেই,_কলকাতা শহরে কে কার খবর 
রাখে, মা? 

তিনি বলেন, কাউকে পাঠিয়ে ধিল্য খবর বার করবে । প্রথমে 
গলাটা অস্পষ্ট শোনা যায় পুব দিক থেকে_বোধ হয় অনাথের 
বাড়ির পাশ দিয়ে আসেন। তারপর চলে যান পশ্চিম মুখে” 
শেষের কলিগুলি শুনি ভেসে চলে যায় 'এদিকে ঘাটের পানে। 
ওদের বাড়িতে একবার খোজ করলেই জান! যাবে নিশ্চয় । 

বুঝিয়েও বোঝাতে পারি না। অগত্যা খোঁজখবর নিতে হয়। 
সন্ধানও মেলে । অস্থুখই তার করেছিল। সুস্থ হয়েছেন। পরের 


১৪) 


দিন থেকে আবার স্সানে যান। মায়ের কানে ভোরে ভজনের সুর 
আবার ভেসে আসে। 

মুখে তার তৃপ্তির হাসি ফোটে । 

পথের এক চটিতে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে যাত্রী। মা 
বলেন, দেখ্‌ ন! কি হল বেচারীর। হয়তো অস্ুখবিস্থখ । 

ঠিক তাই । এক বাঙালী যুবক। একাই পথে বেরিয়েছে । 
নিজের সামান্য জামা-কম্বল নিজেই বয়। কলকাতার কলেজের 
ছাত্র । লম্বা চেহারা । স্বাস্থ্য ভালই, কিন্তু অনাহারে অনিয়মে 
পথশ্রমে কদিনেই স্বাস্থ্য ভাঙে, জ্রেও পড়ে। 

মা বলেন, যেতে চায় তো৷ সঙ্গেই চলুক না কেন? একই সঙ্গে 
সবাই খাওয়াদাওয়া করবে। দলে একজন সঙ্গী না হয় বাডলই। 
বেচারী ! এভাবে ছেলেমান্ুষ এক বেরোয় কখনো এ-পথে ? 

ছেলেমান্ুুষ,__তবু কথা বলেন না, একসঙ্গে চললে ও থাকলেও। 
এতই ছিল সেকালের মায়েদের লঙ্জাসরম। ছেলেটি ভাল। 
কথাবার্তায়, আচারে ব্যবহারে । আদর্শবাদী মন। আবার 
স্পোর্টসম্যানও । এমন সঙ্গী পেয়ে আনন্দই পাই । সারা তীর্থপথ 
একসঙ্গে কাটাই । 





১2 


॥ ৭ ॥ 


শ্রীনগরের মাইলখানেক আগে নতুন ও পুরানো পথের মিলন। 
বাস-এর রাস্তা অলকানন্দার ওপার দিয়ে এসে কীতিনগর ছাড়িয়েই 
নতুন পুলে এপারে আসে। খানিক এসেই ছুই পথ এক হয়! 
নিকটেই পৌড়ীর বাসপথও পাহাড়ের উপর থেকে নেমে আসে। 
যেন, ত্রিবেশীসঙ্গম । হাষীকেশ ও পৌড়ীর রাজপথ,- গঙ্গা ও যমুনা । 
চলন্ত বাস-এর শ্রোত। প্রাণহীন, নির্জন পুরানো যাত্রাপথ যেন লুপ্ত 
সরম্বতী। 


রুদ্রপ্রয়াগ পর্যস্ত নতুন ও পুরানো পথ নদীর একই দিকে । 
মাঝে মাঝে পুরানো চটিগুলিও বাস-এর পথে পর্টে। খানকয়েক 
মাটি ও পাথরের ঘর। বড় বড় আমগাছ বা অশ্বথ-পিপুলের ছায়া । 
হয়ত একঝাড় কলাগাছ । মোচা ঝোলে। কাদিভর কলাও 
হয়। কিন্তু বিত্বাদ। পাহাড়ীরাও খায় না। ঘরের ছাদে কুমড়ো । 
পাশেই ঝরণা, নয়ত জলের ধারা । ছোট ছেলেমেয়ে তেমনি 
ধুলো মেখে খেলা করে । ঘড়া কলসী মাথায় জল নিতে মেয়েবা 
গা ছুলিয়ে চলে। রান্ত।প ধারে বেঞ্চে বা ঘরের দাওয়ায় বসে 
পুরুষেরা জটলা করে, তামাক টানে । শব করে ধুলো উড়িয়ে 
বাস ছুটে চলে । যেন, তাস্ছিল্যভরে। ওদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। 
হঠাৎ আকাশ চিরে যেন উচ্কা-পতন।-_যুখ তুলে গ্রামবাসীরা 
তাকায়। মেয়েরা পথ ছেড়ে পাহাড়ের গায়ে সরে ঈাড়ায়। ছোট 
ছেলেমেয়ে খেলা ফেলে অবাক হায় দেখতে থাকে । তাদের 
মুখের চিরন্তন তীর্থবুলি হারিয়ে গেছে । আগেকার দিনে যাত্রীর 
এলেই গ্রামবাসীদের পরম আত্মীয় হয়ে উঠত, তাদের নিঃন্বার্থ 


চক 


সেবাযত্ব পেত। যাত্রীমাত্রেই সঙ্গে আঁনতেন বাণগ্ডিলভরা সু চস্থৃতা, 
পাই-পয়সা, টিপ। এই দেওয়া-নেওয়াও ছিল এ-তীর্থপথের 
আনন্দ। যেন পূজার সময় বিদেশ থেকে গ্রহস্বামীর গ্রামে ফেরা 
সবারই জন্যে উপহার নিয়ে । চটি আসবার আগেই ছুটে আসে 
ছেট ছেলেমেয়ের দল, যাত্রীদের ঘিরে চলে,দে স্থইতাগা, 
পাইপয়সা! তকণী যুবতীরাও স্ৃচস্ৃতা চাঁয়। নাকে কানে 
বুকে গলায় একরাশ গহনা ছুলিয়ে খিলখিল করে হেসে ওঠে, 
মেয়েদের কাছে হাত পাতে-_স্ুই বিভিনি দেও রাণী । 

কি-ই বা তখন ছেল তত চস্তার দাম ? একটা পাইপয়সাতেই 
তারা খুশি। শহরবাসীর হাতে যেন মোহর। পাহাড়ী পুকষদেরও 
টূপিতে বা জামার গায়ে সুঁচ গাথা থাকতো । কে জানে, কখন 
দরকার হয়। বেশভূষা, কাপড়চোপড় বদল করার অবস্থা কম 
লোকেরই । যা পরে, নিজেরাই বোনে । রিপু ও সেলাই-__-এদের 
নিতাকর্ম। & 50001) 10. 01006 58৮০৩ 10105 এদের জীবস্ত 
মন্ত্র । 


রুদ্র প্রয়াগের নাম শুনলেই এখন জিম করবেট-এর নাম মনে 
হয়। ১৯১৮ সালে যখন যাই তার নাম জানা ছিল না। যদিও 
তার বছর তিনেক আগে সেই দুর্ধ্ধ মানুষখেকো বাঘটাকে তিনি 
মারেন। তখন পথে যেতে শুধু শুনি এসব অঞ্চলে বাঘের বাস, 
তাদের উৎপাতের রোমাঞ্চকর গল্প। সাহেবরা ঘাসে শিকারে, 
বাঘ মারে । যাত্রীদের ফেরবার একটা! পথ ছিল রামনগর হয়ে । 
টেরাই-এ নেমে সে-পথে গরুর গাড়িতে যেতে হত। তখন 
শুনতাম, জঙ্গলের মধ্যে অলক্ষ্যে বাঘ গরুর গাড়ি অনুসরণ করতো, 
স্থযোগ পেলেই যাত্রীদের ধরে নিয়ে যেত, গরুগুলিও প্রায় তাদের 
খোরাক হত। 

কয়েক বছর পরে পড়ি করবেট-এর বই। তখন পরিচিত 


ন্ট 


গ্রাম, চটির নাম, নদীর পুলের কথা বই-এ পাই। নিখুত বর্ণনার 
মধ্যে বাঘ-শিকারের রোমাঞ্চ ও বিস্ময় অন্থুভব করি। অথচ, পথ 
চলতে সে-সময়ে মনে ভয়ই জাগে নি, লোকমুখে শোনা কাহিনী 
গল্পকথা মনে হত। 

পরে ভালভাবে নজর করি রুদ্রপ্রয়াগের ছু মাইল আগে 
গুলাবরায় চটি। চটির ঘরগুলি ছেড়ে এসে বাঁ হাতে সেই প্রসিদ্ধ 
আমগছ । ওরই উপর বসে করবেট বাঘটাকে মারেন। এক 
সময়ে সেই গাছের পাশে লোহার ছুটি রড-এ একটা হাতে-আকা 
বেশ বড় ছবিও টাঙানো হয় সাহেব গাছে বসে গুলি করে বাঘ 
মারছেন ছবির নীচে তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ । 

ক্ছরের পর বছর ঘোরে । আবার দেখি, সেই রড ভেঙেচুরে 
ছুমড়ে পড়ে আছে গাছের তলায়। ছবি অদৃশ্য হয়েছে । আম 
গাছ তেমনি আছে, তার গৌরব-ইতিহাস লোপ পেয়েছে । 

বাস-ট্রাক-এর আযকসিডেন্টে ভাঙল, অথবা বিদেশী সাহেবের 
কীশ্ডিচিহন স্বাধীন দেশের স্বদেশিয়নায় লোপ পেল,__-সে কথা সঠিক 
জানতে পারি না। 


স্১৩ 


৮ ॥ 


রুদ্রপ্রয়াগ ! হাটাপথে রুদ্রকাস্তিই ছিল বটে। যে-দিকে তাকাই 
মাথা-উচু বিরাট পাহাড়। ভিড় করে পাশাপাশি দাড়িয়ে। 
আশপাশে গাছপালার ঝোপ। কেমন একটা থমথমে অন্ধকার 
আবহাওয়া । 011011705 0:981555-এর সেই ভীষণাকৃতি দেত্য 
_-4১0০911501,- স্বর্গপথ রোধ করে দীড়ায়। 

সেই গিরিপ্রাচীর ভেদ করে ছু দিক থেকে খরআ্রোতা ছুই নদী 
নেমে আসে । মলকানন্দা ও মন্দাকিনী। একদিকে একটা ছোট 
ঝরণাও। সঙ্গমে নামার জন্যে খাড়া পাহাড়ের গায়ে পাথর কাটা 
উচু ধাপ। স্তরে স্তরে নেমে যায়। নীচে ছুই নদীর সংঘাতে 
প্রচণ্ড তোড়। উন্মত্ত তরঙ্গ সহস্র ফণা! তুলে প্রলয়নৃত্য করে। উপর 
থেকে দেখতেও মাথা ঘোরে । আ্রোতের হুঙ্কার দিগন্ত মুখরিত করে। 
কামানের গর্জন তোলে । 

আর এখন? রুদ্রপ্রয়াগ পৌছুবার আগে ডানদিকে পাহাড়ের 
উপর কলেজের ঘরবাড়ি। পাহাড় কেটে দ্বুরে জিলাপী-পাকে 
প্রশস্ত পথ নেমে আসে । হাসপাতাল, ডাকবাংলে ছাড়িয়ে বাজারে 
এসে বাস-স্ট্যাণ্ড। পাহাড ও জঙ্গল কেটে প্রকাণ্ড এলারা। বড় 
বড় দোকানপাট, হোটেল ইত্যাদি। অলকানন্দার উপর নতুন বড় 
পুল। ওপারের পাহাড় ফুঁড়ে টানেল। পুল পার হয়ে টানেলের 
মধ্যে দিয়ে বাস পাহাড়ের অপর দিকে মন্দাকিনীর ধারে আসে। 
সেই নদী ধরে ছুটে চলে কেদারের পথে গুপ্তকাশীর পানে । 

বদরীনাথের পথ অলকানন্দার পুল পার হয় না। নদীর বাম 
তীর ধরে এগিয়ে যায় বদরীর পথে। 
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রুত্রপ্রয়াগ বাস-এ বসে পার হুতে এখন যাত্রীরা জানতেও 
পারেন না, এই শহরের উন্নতি আনেন এক সর্বত্যাগী সাধু। এখনও 
সঙ্গমের কাছে তার আশ্রম ও মন্দির আছে । এককালে বহু যাত্রী 
সেখানে আশ্রয় পেতেন । পরম আনন্দে রাত্রি কাটাতেন। স্বামীজীর 
সৌমামৃতি। সহান্ত বদন। মধুব ভাষণ। সন্সেহ আচরণ । 
অথচ, দৃষ্টিহীন। জন্মান্ধ। তবুও, শান্ত্রজ্ঞ। হেসে বলেন, চোখের 
দৃষ্টি পাছে বাইরে অন্যকে যায়, তাই তিনি কেবল অস্তরেই 
তাকাতে বলেন। 

_বলতেন বটে তাই, কিন্তু দৃষ্টি তার সদাই ক্তাগ্রত জগতের 
সেবায় । আশ্চর্য কর্মযোশগী পুকষ। তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন, 
যাত্রীদের সেবায় দাতব্য চিকিৎসালয়। স্থানীয় পাহাড়ীদের শিক্ষার 
উদ্দেশে সংস্কৃত পাঠশালা । ক্রমে তারই চেষ্টায় হাসপাতাল ও 
কলেজ গড়ে ওঠে। অন্ধ হয়েও কি করে তিনি এই প্রতিষ্ঠান গুলি 
চাল।তেন, ব্যয়ভারও বহন করতেন, .কাথা থেকে টাকা আসতো, 
কেউ জানে না। গাছের ছায়ায় শ্রান্ত পথিক যেমন নির্ভাবনায় 
আশ্রয় পায়, ছায়ার অভাব বোঝে আবাব তপু রোদে পথ চলতে, 
তেমনি রুদ্রপ্রয়াগবাসীরা অভাব বুঝল, হঠাৎ স্বামীজীর 
দেভাবসানের পথ । অর্থের অনটন তখন প্রকট হয়ে ওঠে । এখন 
গভনম্ণ্ট হাসপতাল ও কলেজ চালান । ছুটি প্রতিষ্ঠানই স্বামী 
সচ্চিদ/নন্দের নামের পুণ্য*খৃতি বহন কবে। 

এই কদ্রপ্রয়াগে মাঝে কমে বছর এক বাঙালী ভাক্তার 
ছিলেন। যাওয়া-আসার পথে পরিচয় হয়। বনিষ্ঠতাও জন্মে। 
তার বাড়িতে বারকয়েক কাটাইও। পরম আনন্দে ও নি:স্বার্ 
আদরযত্ধে। এ-সব ছূর্গম দূরদেশে সাধারণতঃ এক বছর পরেই বদলি 
হওয়ার নিয়ম । কিন্তু এই ডাক্তাব্র ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রমও ঘটে । 
ভার কাজের একাগ্রতা ও স্ুনামই এর কারণ। নিজের নানান 
অন্মুবিধা সত্বেও বদলির অর্ডার আসে না। ছুবছর কেটে যায়। 
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ভদ্রলোক চিস্তিত হয়ে একবার সেই কথাই বলছিলেন। ছুজনে 
আমরা চলেছি রুদ্রপ্রয়াগের বাঁজারের মধ্যে দিয়ে । তখনও বাঁস- 
স্ট্যাণ্ড এত বড হয়নি। বাক্তাবের দোকানগুলির উল্টোদিকে 
পাহাড়েব গায়ে ছোট গুহ1 মতন। সেখানে এক সাধু থাকতেন। 
দেখলে মনে হয়--ভিখারী । কক্ষ কাচাপাক] চুল, দাড়ি। শুকনে। 
রোগা লিকলিকে শরীর । কালো রঙ। গা-ভরা মরামাস। 
একবাশ ছেড়া কাগজপত্র, ময়ল। কাপড়ের ট্রকরা চারপাশে জড় 
করা । গায়ে কখনো হয়ত শতচ্ছিন্ন কন্গল। গুহ! ছেড়ে নামেন 
না। কেউ গিয়ে চা, খাবার দিলে খান। বিড়ি দিলেও টানেন। 
অনর্গল কি যেন বিডবিড করে বলেন । কখনো বা চেঁচিয়েই কথা 
কন -_আপন মনে । শুনে মনে হয়, অসংলগ্ন, পাগলের প্রলাপ । 
অথচ, স্থানীয় লোকেরা তাকে শ্রদ্ধা করে, প্রণাম করে । বলে, 
উচ্চকোটির সাধক । অশেষ ক্ষমতা ধরেন। বাইরে দেখে কিছু 
বোঝা যায় না। 

কতবার তাকে দেখেছি । ভাবি, কি জানি, হয়ত হবে বা। 

সেবার ডাক্তারের বদলির কথা ছজনে আলোচনা কৰতে করতে 
চলেছি। সাধুব গুহার কাছাকাছি আসতেই ডাক্তার বলেন, একটু 
আস্তে চলুন, এ শুনুন সাধুজী কি বলছেন ! 

ছজনেই বেশ শুনতে পাই, সাধুজী হি-হি কবে হাসেন আর 
হিন্দীতে বলেন, ডাকদার-_-ডাকদ।র_-চলেছে__খুব ভাবছে-_- 
বদলি _-বদলি-_কেন হয় না! হা হা-বদলি বদলি- খবর এলো 
_-এবার আসছে, আসছে--ডাক্তার চলল-_-এইবার বদলি 
হলো--হাঃ হাঃ! 

প্রকৃতই তার কয়দিন পরেই বদলিব অঙার এসে যায়! 


পরের বছর গিয়ে দেখি সাধু নেই, গুহাও নেই । স্ট্যাণ্ড বড় 
হয়েছে, পাহাড়ের সে-অংশ ভেঙে দেওয়া হয়েছে। 
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সাধুকে কিন্তু সরাতে হয়নি। তিনি আপনা থেকেই চলে 
ষান। কয়দিনের অস্থখেই দেহান্ত হয়। সঙ্গমে তার মরদেহের 
সলিল-সমাধি হয়। কিন্তু তার গুহ! পরিফ্ষার করতে লোকজন 
ঢুকে দেখে, সেই রাশীকৃ'ত আবঞজ্জনার মধ্যে হাজার ছুই তিন টাকা-_ 
নোট, পয়সা ইত্যাদি । জপ্জালের সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে আছে ! 


কদ্রপ্রয়াগ থেকে মাত্র মাইল ছুই দূরে কোটীশ্বর শিবের গুহা । 
যাত্রাপথে নয়। অলকানন্দার পুল পার হয়ে কেদারের পথ যায় 
বা দিকে ঘুবে। কোটীশ্বরের পথ ডাঁন হাতে । অলকানন্দাব 
দক্ষিণ তীব পরে সোজা পথ । চড়াই উত্বাই নেই । মামুলী পাহাড়ী 
পথ। মাইল দত্বই যাবার পব ডানদিকে নদীর ধারে নেমে যায়। 
স্রন্দব ধর্মশালা, মন্দির । অল্প এগিয়ে জলের ধারে পাহাডেব গায়ে 
গুহা । সমতল মেঝে, তারই উপর অগণিত ছোট বড শিবলিঙ্গ । 
নিশ্চিন্ত মনে পা ফেল! দাঁয়। এই বুঝি বা শিবের মাথায় পড়ে ! 
কি করে কে গড়েছেন নোঝা শক্ত নয়। নদীর শ্োীতেব কয়েকটি 
ধারা গতিব উচ্ছ্বাসে গুহাব মধ্যে আসে, ঘ্বুবে ঘুরে আবাব বেরিয়ে 
যায়। আবার নত্রন ধাবা আসে, তেমনি চক্রাকারে দ্বুরে ফিরে বার 
হয়ে যায়। এই আ্োত চলাচলের ফলে পাথবৰ কাটে, বন্ধু শিবলিঙ্গের 
আকার নেয়। গন্তীব গুহা, কালো পাথব | তাবই মধ্যে জলের 
ধারাব গতি-চঞ্চল উচ্ভলতা। সাদা ফেনার হীরক ছ্যতি। দুরে 
ঘুরে শব্দ তোলে । গুহাব মধ্যে পতিধ্বনি ওঠে । গঙ্গাদেবী যেন 
সহত্র হাতে কোটি শিব গড়ন, হাতে তালি দিয়ে ব্যোম ব্যোম 
রব তোলেন। 

হিমালয়ে শিবের জটাজালে গঙ্গা পথ হারান, আবার সেই 
হিমালয়েই অলকানন্দার স্রোতের ধাবাজালে কোটি শিব ধরা দেন ! 
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॥ ৯ ॥ 


রুদ্রপ্রয়াগ ছাড়িয়ে পাহাড় ঘুরে সেকালের পায়ে হাটা কেদার- 
নাঁথের পথ যেতো! সাবলীল সরল রেখায়। সোজা পথ। পাঁশেই 
মন্দাকিনী। নদীব স্বচ্ছ নীলধার1। কলম্বরে বহে চলে। মাঝে 
মাঝে ছু-একটা দড়ির ঝোলা পুল। ওপারে গ্রামে যাতায়াতের 
পথ। কেদার-যাত্রীদের সে-পুল পার হতে হয় না। অপর পারে 
ধানক্ষেত। ক্ষেত উঠে যায় পাহাড়ের গা বেয়ে ধাপে ধাপে। 
এ-পারেও পথের পাশে পাহাড়। সরলরেখা পথের উপর সিঙ্ক 
ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে থাকে ছু পাশে গাছের সারি। তীর্ঘযাত্রীদের 
সম্বর্ধনায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে সবুজ নিশান উড়িয়ে। আনন্দ জাগে 
মনে এ-পথ চলতে । 

ছতোলী, মঠচটি, রামপুর ছেড়ে এসে অগস্তামুনি | ওরই মধ্যে বড 
চটি। প্রাচীন মন্দিব, ধর্মশালা। মন্দিরের সামনে রুদ্রাক্ষের বড় গাছ । 
নদীর ধারে প্রশস্ত ময়দান । কিছুদিন প্লেন নামাবার চেষ্টা হয়েছিল। 

অগন্তাযুনিতে প্রায়ই যাত্রীর ভিড়। তাই এগিয়ে চলি। পথে 
অন্ত চটিতে আশ্রয় নিই। 

একবার দেখি, মাইল দেড়েক গিয়ে সুন্দৰ নতুন একটি বাড়ি 
ওঠে। পরের বছর দোতলাঁও হয়। ছিমছাম পরিচ্ছন্ন বাড়িখানি। 
রাস্তা থেকে ছ্-তিনটা ধাপ উঠে সামনে বাঁধানো আডিনা। একপাশে 
পাথরের মন্দির । গাছে ছায়া । তাবই পিছনে বাড়ির একতলায় 
সারি সারি ঘর। দোতলার ঘরের দরজা-জানলায় রঙ করা। 
সামনেই পথের অপর দিকে মন্দাকিনীর ধারা। বাড়ির গায়ে 
ছোট্ট এক পাহাড়ী নদী। তারই উপর পথের পুল। দূরে নীল 
আকাশের গায়ে মাথা তুলে বরফের চুড়া,_কেদার-শিখর | 
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ভাবি, এমন বাঁড়, এমন মনোরম স্থানে করলেন কে! 

পরিচয়ও সহজেই হয়। গৃহস্থ নন, অথচ সুন্দর গৃহ রচন। 
করেন। নিজের স্থখ-ন্বচ্ছন্দ্যের লোভে নয়। সাধুসেবায়। বিশিষ্ট 
যাত্রীদের পথ-কষ্ট লাঘবের আশায় । 

কৌগীন-ধারী এক সাধুব প্রচেষ্টা । মন্দিরে শিবের নাম “হর 
হর মহাদেও” সাধুর মুখেও সদা এ নাম, তাই তারও নামকরণ 
হয় “হর হর মহাদেও মহারাজ । এক সেবককে নিয়ে থাকেন। 
পেশীবহুল সবল দেহ। পাহাড়ের কোলে শাকসবজি ও লেবুর 
বাগান। গকও রাখেন। যাত্রী আশ্রয় নিলে সযত্বে সেবা করেন। 
বলেন, তীর্থযাত্রী দেনতারই অংশ । দোতলায় হলঘর, দেবদেবীর 
রঙিন ছবি ও মতি দিয়ে সাজানো । যাত্রীদের নিয়ে ভজন ও 
সৎসঙ্গ হয়ু। 

কিন্তু পরিবর্তনশীল জগতের নিয়মই এই _সংসারও যেমন, সাধুর 
গড়া আশ্রমও তেমনি । হুদিনের সাজগোছ, 'আশা-আকাতক্ষা | 
উৎসাহ-উদ্বেল। বর্ষায় নদ ছুকল-ব॥াপী বন্যার তোড়। 

এখন বাস চলে ধুলা উড়িয়ে ০৯ আশ্রম ও মন্দিরের 
সামনে দিয়ে । তাকিয়ে থাকি উহংস্থক নয়নে । কখনও হয়ত 
হঠাৎ তাকে অঙ্গনে দেখতে পাই। মনে হয়, অতি শীর্ণ 
দেহ, বাড়ি-ঘরেবগ সে-উজ্জ্লতা নেই । যাত্রীদেবও প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে। 


চন্দ্রাপুবী | 

কে কবে চটির নাম রাখে জানি না। পাহাড়ী নদী- চন্দ্রা । 
তাই থেকেই নামকরণ । ছোট নদী, _তবু পাহাড়ে জলের ঢল 
নামলে পার হয় কার সাধা। একবার বর্ধাকালে দেখি সাময়িক 
পুল, পারাপারে পয়সা নিতে লোক দ্রাড়িয়ে। না হলে, কুলকুল 
করে জলের ক্ষীণধারা বয়ে চলে। নদীর বুকে পাথর ছড়ানো! । 
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অনায়াসে পায়ে হেঁটে যাত্রীরা পার হয়। অল্পদূরে মন্দাকিনীর 
সঙ্গে সঙ্গম । সঙ্গমের কাছে ছোট বসতি। 
প্রথম যে-বছর আসি, সন্ধ্যার মুখে চটিতে পৌছুষ্ট। মন্দাকিনী 
যেদিক থেকে নেমে আসেন সেইদিকে সন্ধ্যার আকাশে মেঘের 
ফাকে দিগন্তজোড়া কেদাবনাথের চূড়া । যেন মেঘলোকে 'ন্ধ্যা- 
বাগে-ঝিলিমিলি ঝিলমের শআ্রোতখানি বাঁক) । দুরে পাহাড়ের গায়ে 
পাইনের সারি। 
পুণিমা রাত। ছোট চটিতে শুয়ে শুয়ে বরফের দৃশ্য দেখি। 
চোখে ঘুমের আবেশ জ।গে, তন্দ্রার মধ্যেও ০স-রূপ দেখি । হঠাৎ 
জেগে বমি। দেখি, অতন্দ্র প্রহরী তেমনি জ্যোতস্া-সাত হয়ে মাথা 
তুলে দ'ড়িয়ে। 
অন্ধকার গিরিতটতলে 
দেওদার-তক সরে সারে , 
মনে হল, স্ষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবাবে, 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি - 
অব্য, ধধনিব পুঞ্জ অন্ধকাবে উঠিছে গুমবি | 
সারার।ত মন-ভরা আনন্দে জেগে কাটাই । 
এর কয় বছর পরের কথা । চন্দ্রাপুরা বড় হয়ে ওঠে । তিনতলা 
নতুন বাড়ি নাথ! তোলে । রেলিও দেওয়া বারান্দা । সবুজ বউ- 
এর টিনের ছাঁদ। উপরের বারান্দায় শুয়ে বরফে পাভাড দেখে 
আবার রত কাটে । 
আবার বছর ঘোরে। কিরে আসি। সেই তিনতলা ধর্ম- 
শাল[তেই উঠি। এবার কেদারনাথ-যাত্রাপথটুকু কয়টি বন্ধু সঙ্গ 
নেন। তাদের সঙ্গে রাত কাটে । এবারও বিনিদ্র রজনী । কিন্তু 
ভিন্ন কারণ। শয্যা নেবার একটু পরেই বন্ধুরা উসখুস করেন, আঃ 
উঃ বিরক্তির শব্দ তোলেন। উঠে বসেন। টর্চ জ্বালান। ন্ৃস্কার 
দেন, এই দেখ! চারপাশে কী ভীষণ ছারপোকা !--আর এক 
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বন্ধু বলে ওঠেন, ওদিকে কি? এইদিকে দেখ নাসার বেঁধে 
আসছে, চতুদিক থেকে ! 

দেওয়াল বেয়ে নামে, ছাদ থেকে পড়ে- অক্ষৌহিণী 
সেনাবাহিনী । 

দেহের ব্রীস্তিতে অগত্যা আবার ঘুমের চেষ্টা করেন। নিচ্ষল 
প্রয়াস। বাধ্য হয়ে উঠে বসেন। বাগে ও বিরক্তিতে কয়েকটিকে 
পিষে মারেন। "এ! কা ছুর্ন্ধ? বলে মুখ বাঁকান। কিন্ত 
রক্তবীজের দল আসতেই থাকে ঝাকে ঝাকে। 

চুপ করে শুয়ে থাকি আমি । ওপাশ ফিবে নি-সাড় হয়ে । 
গুদের সব মন্তব্য শুনি । ছাবপোকাব কামডও সহ) কবি। হা- 
হুত।শে বা বসে থেকে লাভ কি? ভাব্বি, শুনেছি যে।গীদেখ নাকি 
গ।/য়ের উপব দিয়ে বিবাক্ত সাপ চলে যায়, তব নড়েন না। আমাব 
গায়ে এ তো সামান্য ছারপোকা। ' 


চক্ত্রাপুবাত আব এক খঠতিখ কথাও মনে পডে। 

সে-খছব হঠাৎ এ৮গু শিড পাই । নিবিবাল একান্তে কোথাও 
জায়গা মেলে ন।। তিনতহা। ধর্মশালাগ ভি । কিন্তু উপবতলায় 
লোকেব সাভাশক পাই নী । খবধ নিতে শুনি, কে এক পুলিসের 
কঙা আসবেন, তার দলখশেব জন্তে তালাবন্ধ। অগত্যা দে।ঙলায় 
[সঠডিব পাশে অল্প এব, জ।দ্গা পেয়ে সইখানেই কম্বল বিছাই। 
একটা বাঞ্ি, _-একা মান্রষও, বেশ কেটে যাবে । ছাপপোকা- 
বাঠিনীবও অত্যাচার সগ্যা তো কৰো! 

কিন্ত ৩খন কি আর ভাবি, মান্ুষকীটেপ্ন ৪ অনাচাব শ্রবলতব ? 

দেশ তখন বাবধীনতা পেয়েছে । স্বাধান “েশেব বিপুলবিক্রম 
রাজপুরুষের আবিভাব হয় তুচ্ছ তীর্পথে । সংঙ্গোপাঙ্গ, লটবহর, 
লোকলস্কর। সিড়ি দিয়ে লোক চল,.১০ শুক হর। যেন পাহাড়ী 
ঝরণ। । চলেছে তো চলেছেই। হাসিহল্লা, ব্যস্ততা । কম্বলের 
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উপর মাড়িয়ে তো চলেছেই, মাঝে মাঝে গায়েও প্রকাণ্ড বুটের 
স্পর্শ পাই । বুটধারী দয়া করে তাকিয়ে দেখে বলে, আরে ! আদ্মী 
হায়--ইধার !--আর একজন করুণা দেখিয়ে মন্তব্য করেন, যাত্রী- 
লোগ-_ধীহা মিল্তা, শো যাতা ! 

বলি না কিছুই । রাগ নয়, বিদ্বেষ নয়, রূঢ় কথা নয়। কারও 
মনে বাথা দেওয়।ও নয়। মান-অভিমানের পালা সংসার-রঙগমঞ্চে 
ফেলে আসা । পড়ে থাকি তীর্থপথের ধুলিকণার মত। আরও 
কুঁকড়ে শুই । হিমালয়পথে এই তো৷ শ্রেষ্ঠ শিক্ষা । 

হঠাৎ পুলিসপুঙ্গব আমাবই সামনে এসে হাজির । গোল মুখ, 
গোল চোখ, চ্যাপটা নাক । টোল-খাওয়া বেলুন। খাকি সাজ। 
হতে ছোট বেটন--কলার। কার কাছে আমার পরিচয় পান। 
এসেই ভদ্রতা করে বলেন, তাই তো আপনার থাকার একটু 
অস্থবিধে হচ্ছে দেখছি ।--“কুছ. সেবামে” আসতে পাবি “তা 
জানাবেন নিশ্চয় । 

তবু বলেন না, ওপরেব হল্‌-এ একটু জায়গা! দেব,__চলুন । 

আমিও বলি না। শুধু জানাই, খাসা আছি। যাত্রা-পথ । 
একটা রাত । কেটে যাবে আনন্দেই | 

তারই মুখে শুনি, শীঘ্র বদলি হবার সময় চলে এসেছে, তাই 
তীর্থ ও ইন্সপেকৃশন ছুটো কাজই তাডাতাডি সেবে নিচ্ছেন । এই 
স্বযোগে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব সবাইকে সঙ্গে নিয়ে চলেছেন । 
বদলি হয়ে গেলে এমন স্রযোগ তো! আব মিলবে না,-বলে মুখ টিপে 
হাসেন। 

ভাবি, ঠিক বটে । 

আবার সবিনয়ে “কুছ সেবামে” জানিয়ে উপরে ওঠেন। 

পশ্চিমে ঘোরাফেরাঁর ফলে “কুছ সেবামে'র অর্থ আমার জানা। 
রাষ্ট্রভাষায় ওট1 পৌশাকী বিনয়। যখন এর গুঢ় মর্ম জানা ছিল না, 
শুনে তখনি হয়ত কেন সাহায্য বা কাজের কথা তুলেছি । দেখেছি, 
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তখনি “সেবা'র ইচ্ছা কোথায় উবে যায়। ওটা ভদ্রতা-স্চক বিনয়- 
প্রকাশ । ইংরেজিতে যেমন, থ্যাঙ্ক ইউ, স্তারি ! 

এই ধরনের আর এক বিনয়-বাঁক্য ভারতের অন্ত প্রাস্তেও শুনি । 
নতুন গিয়েছি সেখানে । স্থানীয় এক বন্ধুর সঙ্গে কয়েকজনের বাড়ি 
গিয়ে পরিচয় করি । যার কাছেই যাই, তিনি তখনি বলেন, আস্মুন, 
ভাত খাবেন, রুটি খাবেন ।--প্রথম পরিচয়। তবু একেবারে 
আহারের নিমন্ত্রণ ! শুনতে ভাল লাগে। বন্ধুকে বলি, এখানকার 
লোকজন তো খুব অতিথি-সেবায় উৎসুক । 

বন্ধু প্রথম বুঝতে পারেন না। তার পর বুঝে হেসে বলেন, ওঃ! 
ওট1 তে! কথার মাত্রা । এ বকম বলাই হল সদাচার। কি ভাগ্যিস 
আপনি বলেন নি যে নিমন্ত্রণ নিতে রাজি । তাহলে ওরা অবাক হয়ে 
ভাবতো, লোকট। সভ্যতা জানে না! 

আমাদের বাঙউলাদেশেও তো প্রবাদ আছে, অতিথি চলে যাবার 
সময় গঙ্গায় নৌকা ঠেলে দিয়ে বলা,_-আর একদিন থেকে গেলে 
হত না! 

পুলিস-অফিসারটির সেবাধর্মের দৌড় পরে আরও প্রকাশ পায়। 

চটির বাইরে সাময়িক সারি সারি পায়খানা । সেখানকার চৌকি 
ও টিনগুলি সাফ হয়ে তিনতলায় চালান যায়--কর্তাদের দলের 
স্ববিধার জন্তে। জমাদার ছুজনাও সেইখানে হাজিরা দেয়। ফলে 
চটি-ভরতি যাত্রীদের করুণ » শা, অসীম নিগ্রহ | 

ভাবি, যাত্রার সময়ে এই ধরনের অফিসার-পুঙ্গবদের সফর নিয়ম 
করে বন্ধ করাই উচিজ, -অস্ততঃ সতোদিন না তদের কর্তব্যবুদ্ধি 
সচেতন হয় । 


পঞ্চকেদার--৩ 


॥ ১০ ॥ 
সেকালের হাটাপথ চন্দ্রাপুরী ছেড়ে নদীর ধারে ধারে ক্ষেতের 
পাশ দিয়ে আরও মাইল চার সোজা! যেতো । এখনও সেই পথ ধরে 
বাস চলে। কিন্তু বাস চলে যায় সোজা কুণ্ডচটি পযন্ত । নতুন পুলে 
নদীর অপর পারে গিয়ে চটি। সেইখান থেকে গুপ্তকাশীর চড়াই 
শুরু । হাঁটা পথ ভীরীচটির কাছে ছোট লোহার পুলে নদী পার হত, 
এঁ পার দিয়ে এগিয়ে যেত কুণ্ডচটিতে । 

পাগ্ডার দেওয়া গাইড-বই-এ লেখা থাকতো-_“কুণ্ডচটি__-শীত 
লাগে।” 

তার আগে দশদিন হিমালয়ের পথে কাটে, তবু গ্রীষ্মকালে শাত 
থাকে না। বিজনীর চড়াই-এ পাহাড়ের কিছু উপরে ওঠা, না হলে 
পথ আসে নদী ধরে--উপত্যকা দিয়ে, তাই শীতও নেই । 

গুপ্তকাশী এদিকের প্রথম চড়াই । তবে এমন কিছু নয়। 

এখন সেটুকুও নেই । বাস-এ বসেই গুপ্তকাশী পৌছানো । 

গুপ্তকাশী এই যাত্রীপথে রমণীয় স্থান। যদিও যাত্রীর ভিড় 
প্রায়ই থাকে। স্থানাভাবও হয়। ৪,৮৫০ ফুট উঁচুতে পাহাড়ের 
গায়ে বড় চটি বা গ্রাম। চন্দ্রশেখর মহাদেব ও অর্ধনারীশ্বরের 
মন্দির। স্বন্দর কারুকার্য । সামনে একদিকে দূরে দেখা যায় 
চৌখাম্বা বা বদরীনাথের তুবারশিখর। সেইদিকেই মদ্মহেশ্বরের 
পাহাড়। আবার পাহাড়ের বাঁক ঘুরলেই চোখে পড়ে কেদারনাথের 
ব্রফচূড়া। 

নীচে মন্দাকিনীর উপত্যকা । অপর পারে পাহাড়ের গায়ে 
উত্বীমঠ । ঘরবাড়ি, মন্দির। ৪১৩০০ ফুট। উথীমঠ কেদারতীর্থের 
একটি প্রধান কেন্দ্র। শীতের সময়--অর্থাৎ বছরের ছয় মাস-_ 
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যখন কেদারনাথ মন্দির বন্ধ থাকে, উত্বীমঠেই পুজা হয়। শুধু 
কেদারনাথেরই নয়, মদ্মহেশ্বরেরও। অথচ, উখীমঠ কেদারের 
পথে পড়ে না। গুপ্তকাশীর এক মাইল দূরে নালাচটি। কেদার 
থেকে ফিরতি পথে যাত্রীরা এই নালাচটি থেকে মন্দাকিনীর তীরে 
নামতেন, পুল পার হয়ে ওপারে চড়াই উঠে উখীমঠ পৌছুতেন। 
তার পর তুঙ্গনাথ দর্শন করে চামোলীতে বদরীনাথের যাত্রাপথ 
ধরতেন। 

এখন কেদার-ফেরত অধিকাংশ যাত্রী গ্ুপ্তকাশীতে এসে বাস 
ধরেন। সোজা বদরীনাথ চলেন বাস-এ বসে । 

উত্বীমঠ অবহেলিত পড়ে থাকে । 

কেদারনাথের গদি এ উখীমঠে। তাই রাওয়াল বা প্রধান 
পুরোহিতও থাকেন এখানে । আগেকার দিনে এরাই ছিলেন 
কেদারনাথের মোহস্ত-ন্বরূপ, সবেসর্বা । এখন মন্দিরগুলি কমিটির 
তত্বাবধানে । রাওয়ালও তার অধীনে । নি 

এ উখবীমঠেই আলাপ হয় এক রাওয়ালজীর সঙ্গে । 


সন্ধ্যাবেলা। আরতি শুরু হয়। ওকারনাথ মন্দিরের আরতি- 
শেষে অন্তান্য মন্দিরেও দীপ নিয়ে আরতি করে চলেন পুজারী । 
পিছনে আসেন রাওয়ালজী। বেনারসী জরির বেশভূৃষা। মাথার 
উপরও জরির উত্তরীয় । ৬ক্ণ বয়স | শ্যাম বর্ণ। কপালে চন্দনের 
প্রলেপ, দীপালোকে উজ্জল দেখায় । আয়ত নয়নে লিগ্ধ দৃষ্টি 
যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে মৃদছ হাওসন। হাত তুলে আশীবাদ 
করেন। আরতি-শেষে নিজের ঘরে চলে যান। কেন জানি না, 
কিছু পরে তার সেবক এসে আমাকে ডেকে নিয়ে যায়। দেখি 
নিজ গদিতে বসে, সেই জরির বেশভবা একপাশে জড় করা । 
গেরুয়া চাদর গায়ে । মাথায় জটা। গলায় প্রকাণ্ড রুদ্রাক্ষের 
মালা । যেন কিশোর-শিবমূতি। ম্বছ হেসে বলেন, এ-সব 
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সাজ-পোশাক পরা মন্দিরের নিয়ম--আচ্ছ।” লাগে না। 
এখন খুলে হাফ ছাড়ছি। কোথা থেকে আসছেন? কোথায় 
উঠেছেন ? 

কাছে বসিয়ে আলাপ করেন। সেই প্রথম পরিচয় ক্রমে 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। 

প্রতি বছরই আসা-যাওয়ার পথে তার কাছে কয়েক দিন 
কাট।ই। দাক্ষিণাত্যের শরীর । লিঙ্গায়েত শ্রেণী । তাই শিবলিঙ্গ 
সব সময়েই দেহে ধারণ করেন। কখনো মাথার জটার মধ্যে, 
কখনো বা বুকে ঝোলানো রূপার গোল কৌটণর মাঝে । 

পরম আত্মীয়ের আদর-যত্ব পাই তার কাছে। থাকবার 
ব্যবস্থা তো৷ সব করেনই, নিজের হাতে রান্না করে তার পাকশালায় 
বসিয়ে একই সঙ্গে আহার করেন । “আউর লেও১ আউর লেও১__ 
কুছভী খাতে নেহি” “অন্নং ব্রহ্ম” বলে জোর করে পাতে দেন, 
হেসে বলেন, হিমালয়ে ঘুরবে, দেহকে অভুক্ত রাখবে না, _ মনও 
তবে ঠিক থাকবে, সাধনভজনও ঠিক চলবে । 

্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন করে অভ্যর্থনা করেন, বিদায়ও দেন। 
আসার সময় প্রসাদী গোলাপ, এলাচ দিয়ে শুভকামন। জানান, 
আবার আসতে বলেন। সেবকের দিকে ফিরে ইশার! করেন। 
আমি বুঝতে পারি । হেসে বলি, সঙ্গে সেই রাত্রে-রাখা পায়েসটা 
দেওয়া হচ্ছে বুঝি? আমি চাই যতো! ভার নামাতে, সাধু হয়ে 
আপনি দেন আবার বোঝা বাড়িয়ে ! 

তিনিও হাসেন । প্রকৃত সাধুর শিশুস্রলভ হাসি। 

স্কৃত ও হিন্দী জানতেন। পড়াশুনা শান্ত্র-আলোচনায় 
আনন্দ পেতেন । মদ্মহেশ্বরে দীর্ঘকাল কঠোর যোগসাধনাও 
করেন। সেখানকার কয়েকটি অনুভূতির কাহিনীও শুনি। তারই 
উৎসাহে ও প্রেরণায় আমার মদ্মহেশ্বর যাত্রা । কাছে বসিয়ে 
বহু কঠিন যোগাসনের পদ্ধতিও দেখান । 
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একবার চিঠি পাই, অন্ুস্থ বলে। শীতের সময় দক্ষিণে তাদের 
মঠের কাছে হাসপাতালে আছেন। 

পরের বছর আবার উথীমঠে দেখা হয়। বলেন, দেহ এখন 
একটু ভাল। 

তারও পরের বছর । আবার যাত্রার আগে চিঠি দিই। উত্তর 
আসে না। গুপ্তকাশী পৌছুই। স্থানীয় এক গাড়োয়ালী বন্ধু 
দেখা করতে আদেন। তারই মুখে খবর শুনি। বিষঞ্ধ মুখে 
জানান, শোনেন নি এখনও ? শরীর যে তার খুবই খারাপ । 
দেখতে গিয়ে আর কি করবেন । যাবেন না। 

শুনে বলি, অতোই যখন অস্থখ, দেখতে যাওয়া তো আরও 
উচিত। 

বন্ধু বলেন, গিয়ে বা দেখে কোনই লাভ নেই, শুধু মনেই কষ্ট 
পাবেন, তিনিও যদি চিনতে পারেন, আরও কাতর হবেন, তবে 
তার সম্ভাবনা নেই । 

খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করি। জানতে পারি, কিছুকাল আগে দেহ 
একটু সুস্থ হয়, কাজকর্মও শুরু করেন। যোগাসনও আবার আরস্ত 
করেন। একদিন শীর্ধাসন অবস্থায় হঠাৎ পড়ে যান। গুরুতর 
আঘাত পান। ঘাড় এখন বেঁকে গেছে। বুকের উপর মাথ। ঝুলছে । 
মস্তিক্ষেরও বিকৃতি ঘটেছে । কোন কিছুর সন্বন্ধেই প্রায় জ্ঞান 
থাকে না। আহার নিদ্রা বন্ধ। একমুখ দাড়ি-গৌঁফ। জটার 
বিপুল ভার । গায়ে সারাক্ষণ তেল মাখেন। নোংরা ময়লা কাপড় 
জড়িয়ে পড়ে থাকেন। মুখে অনবরত একই বাণী--“শিবোইহম্ঃ 
“শিবোহহম্ঠ । মানুষ দেখলে চিনতে পারেন না । হঠাৎ কাউকে 
চিনতে পারলে হয়ত কেঁদেই ফেলেন, নয়ত হাসেন কিংবা রেগে 
গালি দিতে থাকেন । 

বন্ধু বলেন, উঃ! দেখা যায় না__এমন বীভৎস দৃশ্য । তাই 
কিছুদিন থেকে আর তার কাছে যাই না । ব্যবস্থা হচ্ছে, দাক্ষিণাত্যে 
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তাদের মঠের কাছে সেই হাসপাতালে আবার তাঁকে পাঠাবার 
জন্যে । 

একটু চুপ করে থেকে স্বছম্বরে বলেন, সেই লোক ! অমন 
সাধুপুরুষ ! সবারই সঙ্গে কী আনন্দময় ব্যবহার-__-আদর-যত্বু। 
সদাপ্রসন্ন। কতো লোকের কতো উপকারই না করেছেন, _হঠাৎ 
থেমে আমার মুখের পানে তাকান, বলেন, আপনাকে আর বলব 
কি-_-আপনি তো তার আপনজন-_তবু যাবেন না, করবার আর 
কিছুই নেই, হয়ত আপনাকে দেখেও চিনতে পারবেন না--চিনলেও 
আরও কষ্ট পাবেন। 

বন্ধু আবার চুপ করেন। দূরে বরফের পাহাড়ের দিকে তাকান। 
ধীরে ধীরে গম্ভীর স্বরে বলেন, কতোদিনের আমার পরিচয়! কতো 
ঘনিষ্ঠতা ! তবু যাই না কেন, জানেন ? দেহের সঙ্গে তো ভালবাস! 
নয়, ভালবাসা ছিল তার মনের সঙ্গে। সেই হৃদয়-__-সেই মনই 
যখন তার হারিয়ে গেছে__শুধু এ দেহটাকে দেখতে গিয়ে কি হবে ? 
কাছে গিয়ে করবারও তো কিছুই নেই। এখন কেদারনাথ 
যতোশীত্র সেই ভাঙা দেহের মুক্তি দেন__মঙ্গল। তাই-ই কেবল 
প্রার্থনা জানাই । 


নিবাক হয়ে শুনি। কোথায় কি যেন হারাই ! ভাবি, সাধু- 
শরীরেরও ক্ষয়, সে-ও কি এমনি করেই হয় ! 
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॥ ১১ ॥ 
গুপ্তকাশীর পর পাহাড়ের গ! দিয়ে সোজ। পথ । বনু নীচে মন্দাকিনীর 
উপত্যকা । মদ্মহেশ্বর গঙ্গার সঙ্গম। সেইদিকে নীল আকাশের 
বুকে বদরীনাথের বরফ-চুড়া। পথে আরও এগিয়ে দূরে সামনে 
কেদার-তুষার-শিখর। পথের ছুপাশে রামদানার ক্ষেত। রক্ত-রাঙা 
শীষগুলি, বাতাসে ঢেউ খেলে। পাহাড়ীদের ছোট ছোট ঘর। 
ছোট ছেলেমেয়ে দল বেঁধে পথের উপর ছুটে আসে । হাত পেতে 
সুই তাগা পাইপয়সা চায়। নেচে নেচে ঘিরে চলে । নুর করে 
গান ধরে। তারই কয়টা কলি এখনও কানে বাজে। তীর্থযাত্রীর 
বিবরণ £ 
কোই খায় হালুয়াপুরি বরফি মিলাইকে * 
সাধু খায় স্থকড়া টুকড়া চিমট1 বজাইকে 
কোই যায় হাতিঘোড়া পালকি সাজাইকে 
সাধু যায় পাঁও পাঁও চিমটা বজাইকে। 
গানের সুর যাত্রীর পায়ে ষেন চলার ছন্দ তোলে। 
এক মাইল এগিয়ে নালাচটি। ছুপাশে সারি সারি ঘর, মাঝে 
সোজা পথ। পথের মুখে প্রকাণ্ড এক গাছের ছায়া । চটির 
দাওয়ায় বা চায়ের দোকানের বেঞ্চে যাত্রী বসে, কেউ বা লাঠি 
হাতে বৌচকা মাথায় ধীরে এগিয়ে চলে । আরও মাইলখানেক 
গিয়ে ডাইনে সক পথ কালীমঠে নেমে যায়। কেদারের পথ 
পাহাড়ের গায়ে ঘুরে ঘুরে চলে ভেতাদেবী, নারায়ণকুঠি। 
এখন সেখানে জেগে ওঠে মোটরের নতুন পথ। চওড়া, 
ধূলাভরা। দলে দলে মজুরেরা কাজ করে। পাহাড় ভাঙে, পাথর 
ভাঙে। সভ্যতার যান আসবে, তারই জন্যে ব্যস্ততা, বিপুল 
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আয়োজন । নালাচটি পড়ে থাকে নীচে । ফেলে-দেওয়া ছেঁড়া 
চটির মতন।-_পাহাড়ী ছেলেমেয়ে ভিক্ষা করতে ছুটে আসে না । 
বইখাতা হাতে পড়তে চলে স্কুলে । মেয়েদের পরনে শহরের ফুল- 
কাটা রঙিন শাড়ি । চালচলনে সভ্যজগতের ছাপ । 

হাটা পথ বিয়ঙ চটির কাছে নেমে যায় । তারপর, মৈখগ্ার চড়াই । 

বিয়ঙ পার হতে একবার এক বৃদ্ধ পাহাড়ী সঙ্গ নেয়। ভিক্ষা 
চায়, গরীব ব্রাহ্মণ, খেতে পাই না। 

প্রতি বছরেই তাকে দেখি । ঠিক একই জায়গায় এসে পিছু 
ধরে। একই বাঁধ বুলি বলে ভিক্ষা করে। একবার স্থানীয় 
পরিচিত এক পাহাড়ীর সঙ্গে এইখানে দেখা । গল্প করে এগিয়ে 
চলেন। বুড়া ঠিক এসে হাজির । মুখে সেই একই বুলি । পকেটে 
হাত পুরি । সঙ্গে দেখে নিষেধ করেন । তাকে ধমক দেন। তখন 
শুনি, বৃদ্ধের সচ্ছল অবস্থা । জমিজমা, ঘরবাড়ি আছে । তবুও 
স্বভাব, ভিক্ষা করা। যাত্রী দেখলেই হাত পাতে। 

ভাবি, কি জানি, একেই হয়ত দেখেছি প্রথমবারে,__ছোট্ট ছেলে 
নেচে গেয়ে ভিক্ষা করে । এখন সে ছেলেমেয়ের দল গেছে, কিন্তু 
বৃদ্ধবয়সেও এর সে-ম্বভাব আছে। 

পরের বছর । তাকে দেখি না। সেই পথ পার হতে থমকে 
ঈ্াড়াই। ফিরে গিয়ে চটিওয়ালার কাছে খবর নিই। সে হেসে 
জানায়,__-ওঃ ! সেই বুড়ো ? মারা গেছে ক'মাস আগে । বাবুজীর 
মনে আছে, দেখছি ! 

বোঝানো যায় না, সে-ও কেমন করে এই যাত্রা-পথের অংশ 
হয়ে থাকে! 


বাস-পথ নতুন তৈরি হচ্ছে । বিয়ঙ-মৈখগ্ডার উতরাই-চড়াই 
এড়িয়ে পাহাড়ের উপর দিয়ে অনেকখানি ঘুরে চলে আসছে 
ফাটাচটিতে। 
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বন্ছ রাত্রি কেটেছে এই ফাটায়। নিরিবিলি সুন্দর ডাকবাংলো! । 
বাঁ দিকে দূরে কেদারের বরফ । সামনের পাহাড়ে সবুজ বন। 
সেখানে খোল! মাঠে নিশ্চিন্তে হরিণ চরে। ডাইনে পাহাড়গুলির 
মধ্যে দূরে মাথা উচু করে তুঙ্গনাথের চূড়া! বাংলোর সামনে লন-এ 
ইজিচেয়ার পেতে চুপ করে বসে থাকি । সামনে আকা ছবির মত 
দেখি । অকারণে কিসের টানে ছু-তিন দিন কাটাই । মনে হয় 
নিজের ঘরে আছি। বৃদ্ধ চৌকিদার আপনজনের মতো কাছে এসে 
বসে। সুখছ্ঃখের কথা শোনায় । নিজের ঘর থেকে শাকসবজি, 
ছুধ-দই আনে । 

ছু বছর আগে গিয়ে দেখি, নতুন চৌকিদার । খবর নিয়ে জানি, 
বুড়ারই ছেলে । বাপ শহ্যাশায়ী ৷ 

বুঝতে পারি, মহাকাল এগিয়ে চলে । শুধু হিমালয়, নিবিকার, 
তেমনি দাড়িয়ে। ধ্যানমগ্ন উদাসীন খষি। 


৪১ 


॥ $২॥ 

রামপুর চটি। ধর্মশালার দোতলার এক পাশের ঘরে উঠি। 
অক্টোবর মাস। যাত্রীর ভিড় নেই। হঠাৎ অনেক লোকজনের 
গলা শুনি। সশব্দে উপরে আসে । আর একদিকের ঘরগুলি দখল 
করে। নীচে ডাণ্ডি কাগ্ডিওয়ালাদের সাম্ডাশব । বুঝতে পারি, 
বড় দল। একটু পরেই এক সেবা-প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী ঘরে 
ঢোকেন। বলেন, আপনি চলেছেন, নীচে চৌকিদারের কাছে 
জানলাম। একটু সাহায্যের আশায় এসেছি। এক বড় শেঠ 
এসেছেন তীর্থ করতে, তারই সঙ্গে যাবার ও দেখাশোনার ভার 
পড়েছে। 

আমি বলি, এই দলবল এলো, টের পেয়েছি । 

তিনি জানান, না, না, এট! সে-দল নয়, তবে তাদেরই লোকজন 
বটে। শেঠের আরও ভারি দল, কেদারের পথে এগিয়ে গেছেন। 
সেই সঙ্গে আমিও ছিলাম। তারপর হঠাৎ এলো! এই টেলিগ্রাম। 

টেলিগ্রামখানা! হাতে দেন। তাতে লেখা,-পথে অপেক্ষা 
করো, আমি আসছি ;__নির্মলা | 

ভদ্রলোক বলেন, এখন ব্যাপারটা শুন্থুন। শেঠের এমনিতেই 
ভীষণ মেজাজ। তার ওপর টাকার গরম। তার ধারণা, টাকা 
দিলে সব কিছু হয়, এ-পথেও সব কিছু পাওয়া যায়। তাকি 
সম্ভব? ন! পেলেই রাগ। স্ত্রীর সঙ্গেও সব সময়ে খটাখটি। প্রতি 
চটিতেই কোন না কোন ঘটনা! ঘটছেই । এমনিতেই হয়রান হয়ে 
আছি। তার ওপর এই টেলিগ্রামটা আসতেই তিনি তো ক্ষেপে 
আগুন। স্ত্রীও রেগেমেগে বলেন, যাবে না আমি তোমার সঙ্গে; 
আমি লোকজন নিয়ে একাই চললাম এগিয়ে__থাকো তুমি এখানে । 
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পথে দাড়িয়ে সে এক তুমুল কাণ্ড । স্ত্রী দলবল নিয়ে এগিয়ে যান 
ডা্ি চড়ে। শেঠও ঝগড়া করতে করতে তারই পিছু নেন। 
চুপিচুপি আমাকে হুকুম দেন, রুদ্রপ্রয়াগে ফিরে গিয়ে এই নির্লাকে 
সঙ্গে করে আনতে । তাই এখন নিয়েও চলেছি তারই দলবল। 
কিন্তু শুনছি, ইনি শেঠের উপপত্বী !-_মহাঝঞ্াটে পড়েছি। হৃষীকেশে 
আমার কর্তাদের যদি একটু জানান, এদের সেবার ভার থেকে 
আমাকে যেন মুক্তি দেন। 

কিছুক্ষণ পরের ঘটনা । এক তরুণ ব্রন্মচারীর সঙ্গে সিড়ির 
উপর দেখা । দেখি, তিনি আমাকে চেনেন । নিজের পরিচয় দিতে 
সন্কোচ করেন। পরে চিনতে পারি। তার বাল্যকালে তাঁকে 
দেখা, তারপরে শুনেছিলাম, আশ্রমে যোগ দিয়েছেন । ভদ্র, সুশ্রী, 
ধীর, শান্ত যুবক। এখন মুণ্তিত কেশ। পরনে সাদা ধবধবে ছোট 
থান। নিষ্পাপ, নির্মল মৃত্তি। দেখে আনন্দ পাই। সাদরে ঘরে 
এনে তার যাত্রার খোঁজখবর জানি। ন 

আশ্রম থেকে একাই এসেছেন । হিমালয়ে এই তার প্রথম 
আসা । বৃদ্ধ ত্বামীজীরা সাবধান করেন, এ-সময়ে শীতের মুখে যাত্রী 
থাকে না, চটিও সব সময়ে খোলা পাবে না, বনজঙ্গলের পথ,__একা 
এই সময়ে না গেলেই হতো ! 

সাহস দিয়ে বলি, এই তো! আমিও চলেছি একা । ভয় কীসের? 
কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো ? 

তিনি জানান, এখন যেভাবে চলছি, অনেক সুবিধে হলেও 
অস্বস্তি বোধ করছি। বাস ছেড়োছ রুদ্রপ্রয়াগে । সেইখানেই 
ধর্মশালায় দেখা এক শেঠের দলের সঙ্গে। শেঠের মহিলা অতি 
ভদ্র। আমাকে এক দেখে নিজে থেকেই ব্যবস্থা করলেন, তাদের 
দলের সঙ্গে চলতে । আমি কোনমতেই রাজী হই না, তিনিও 
শুনবেন না। মায়ের মতো জোর করেন। তাদেরই কুলি আমার 
যা সামান্য লোটা-কম্বলের বোঝা, তার হুকুমে বইছে। খাওয়ার 
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ব্যবস্থাও তিনি করেন। অতি আদর-যক্ে চলেছি । ভদ্রমহিলার 
বয়স বেশি নয়। যেমন রূপ, তেমনি আচার-ব্যবহার, নম্। ধনী 
বলে কোন অহঙ্কার নেই। শুদ্ধাচারে মন্দিরে মন্দিরে দর্শন পূজা 
করে চলেছেন। তাই, পথের কষ্ট আমার নেই। কিন্তু এতো 
আরাম-স্বাচ্ছন্দ্য আমার মোটেই ভাল লাগছে না। হিমালয়ের 
তীর্থ-পথের স্বাদ যেন পাচ্ছি না। 

নির্মলার প্রকৃত পরিচয় কী,_কে জানে? কিন্তু শেঠের সঙ্গে 
তার সম্পর্কের কথ প্রকাশ করতে মনে কোথায় যেন বাধে । বলার 
প্রয়োজনও দেখি না। শুধু বলি, এ-পথে সত্যিই যদি আনন্দ পেতে 
চাঁও, একাই যাত্রা করো । দরকার নেহাৎ যদি মনে হয়, এখান 
থেকে পাহাড়ী একটি লোকের ব্যবস্থা করে দিই, সঙ্গে যাবে, 
তোমার সামান্য বোঝা বইবে, ভালভাত বা হয় বেধে দেবে। 
দেখবে, পথের কষ্ট, অস্থবিধ! যাই থাক, কতো গভীর আনন্দে মন 
ডুবে থাকবে । 

তাই ব্যবস্থাও হয়। ছু মাস পরে তার চিঠি পাই কলকাতাতে । 
লেখেন, ঠিকই বলেছিলেন। পরম আনন্দে যাত্রা শেষ করে 
ফিরেছি । কিন্তু জানি, এ শেষ নয়, হিমালয়ের সঙ্গে সত্যকার 
পরিচয়ের এই সবে শুরু । 


ফাটার কিছু পর থেকে মাঝে মাঝে গভীর বনের ছায়া । 
রামপুরের পরও সেই বনপথের অংশ ছড়িয়ে থাকে । বড় বড় গাছ। 
পাহাড়ের বাঁকে জটলা করে টাড়িয়ে। গাছের গুড়ি ও ডাল পাক 
খেয়ে জড়িয়ে ওঠে সবুজ গুল্পলতা । ছুই পাহাড়ের মাঝে পাহাড়ী 
ছোট নদী। কাঠের পুল। সবুজ পাতার সামিয়ানার তলা দিয়ে 
ঘুরে ঘুরে পথ ওঠে, নামে । স্র্যাংসেতে আবহাওয়া । ভিজে পাতা, 
মাটির সৌদ গন্ধ । জলের কলকল শব্দ। হঠাৎ হয়ত গাছের উপর 
খসখস শব্দ ওঠে । কয়েকটা কালো সিভেট ল্যাজ ছুলিয়ে ছুটে 
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গাছে চড়ে । মুখে সাদা দাগ। চকিত কোথায় নাম-না-জানা 
কি এক পাখী শিস দিয়ে অলক্ষ্যে উড়ে যায় । ভালপাতার শক 
ওঠে। একা পথ চলি আনমনে । হঠাৎ মৃছৃত্বর ভেসে আসে। 
স্থমধুর কৃষ্কভজন ৷ বনের অন্তরে, পাতার মর্মরে, ঝরণার কলতানে 
সে-ধ্বনি যেন সুর মেলায়। 

পাহাড়ের বাক ঘুরতেই সামনে দেখি দীর্ঘদেহ এক বৈরাগী । 
পরনে মোটা সাদা কাপড়। কোমরের ছুদিক ঘিরে বুক ঢেকে 
গলার পিছনে গিট দেওয়া । খালি পা, খালি গা। কামানো 
মাথায় ও দাড়িতে কদিনের না-কামানো খোচা খোচা সাদ চুল। 
যেন কদমফুল। ফর্পা রঙ । মুখে মৃহু মধুর হাসি। গান গেয়ে 
পথ বেয়ে এগিয়ে আসেন হেলেছলে। কাছে এলে ছুজনেই দীাড়াই। 
তার উজ্জ্বল আনন্দ আমারও অন্তরে দীপ্তি ছড়ায়। মুখে আনন্দের 
হাসি ফোটায়। ছুই করতল তুলে তার বুকের উপর আমার দৃষ্টি 
টানেন। গলা থেকে ঝোলানে! ঝুলায় তার বুকে দোলে ছোট্ট 
সিংহাসন। পিতলের, কিন্তু দেখায় যেন সোনার । তারই মাঝে 
ছোট্র এক বালগোপালের মুতি। হাম দিয়ে চলতে গিয়ে থমকে 
যেন থেমে গেছেন_ছোট্ট ভার ডান হাতখানি তুলে। মাথায় 
হেলানো। অতি ছে।ট মযূরের পালক । আকারে সবই অতি ক্ষুব্র, 
কিন্ত মনে হয় সারাবিশ্ব যেন কেন্দ্রীভূত হয়ে তারই মধ্যে স্থান পায়। 
একবিন্দু শিশিরে সূর্যের আলো! । 

বৈরাগী কথা বলেন না । আমিও নয়। ক্ষণিক দাড়িয়ে তেমনি 
হেসে, ছলে, গান গেয়ে বনের পথে এগিয়ে চলে যান । 

সেই পথ-চল1 কবে শেষ করেছি। কিন্তু কৃষ্ণভজনের সেই সুর 
কানে শুনি আজও। বালগোপালের সেই মধুর মুতি চোখে ভাসে 
আজও এখনও 
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ত্রিযুগীনারায়ণ। কেদারের ঠিক পথে নয়। পথ ছেড়ে চড়াই 
ভাঙতে হয় খানিকটা। রামপুর ছাড়িয়ে সীতাপুর। আগে 
এখানে কোন চটি ছিল না । একবার দেখি একটা চাঁলাঘর। এক 
পাহাড়ী উন্থুনে ছুধের কড়া চাপিয়ে জাল দেয়। ক্রমে চায়ের 
সরঞ্জাম আসে । এক এক করে নতুন ঘরও ওঠে । জলের পাইপও 
বসে। এখন ভাল চটি। অনেক যাত্রী এইখানেই রাত কাটানো 
সুবিধা মনে করেন। সীতাপুর ছাড়িয়ে গিয়েই পথের বাঁদিকে 
পাহাড়ের গায়ে কাঠের ফলকে লেখা ত্রিযুগীনারায়ণ মার্গ--৩ই 
মাইল। ধীরে ধীরে সে-পথ ওঠে। চড়াই-শেষে শাকস্তরী বা 
মনসা দেবীর মন্দির। দেবীকে পরিধেয় বস্ত্র অন্ততঃ কাপড়ের 
টুকর। দান পাণগাদের বিধান। মন্দির অর্চচন্দ্রাকারে ঘিরে পথ 
ঘোরে। মাইলখানেক বনের মধ্য দ্রিয়ে সমতল পথ। সামনের 
পাহাড়ে সে-পথ শেষ হয় ত্রিযুগীনারায়ণের মন্দির ও বসতিতে। 
উচু জায়গা । প্রায় ৬০০০ফুট। শীত আছে, জোর বাতাসও বয়। 

ত্রিযুগীনারায়ণের চড়াই। কিন্তু একবার উতরাই করে নামি 
এইখানে । সে-বছর গঙ্গোত্রীর পথ থেকে পাওয়ালির চড়াই শেষ 
করে এইদিকে নেমে আসি ত্রিযুগীনারায়ণে। ভাগীরঘথীর উপত্যকা 
থেকে মন্দাকিনীর উপত্যকায়। দিন দশেক লাগে সে-পথে 
আসতে । পাওয়ালির ছুরূহ চড়াই-এর প্রসিদ্ধি আছে। আবার 
তেমনি আছে গহনবনের শ্ামশোভা। নির্বর-কল্লোলমুখর 
উপত্যকা । শৈলশিরে কোমল কচি ঘাসের স্নিগ্ধ প্রভা । নান! 
রঙের ফুলের অতিবিচিত্র বর্ণবিন্যাস। ও-পথে যাত্রী যাতায়াত 
অতি বিরল। 
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কেদারনাথ মহাদেব , কিন্ত ত্রিযুগী--নারায়ণ। প্রবাদ, এইখানে 
শিব-পার্বতীর বিবাহ হয় । নারায়ণ সাক্ষী থাকেন। যজ্ঞ করেন। 
যজ্ঞের সেই অনির্বাণ হোমান্সির শিখা আজও জ্বলে । যাত্রী মাত্রেই 
তাতে কাঠ ফেলে আহুতি দেন । 

ফেরবার পথের শেষের অংশ ভিন্ন মুখে । এগিয়ে এনে কেদারের 
পথে নামিয়ে দেয় শোনপ্রয়াগে । শোনগঙ্গা বা সোমগঙ্গা ও 
মন্দাকিনীর সঙ্গম । এই শোনগঙ্গার উৎপত্তি বাস্থকিতালে, তাই 
বাস্ুকিগঙ্গাও বলে। 

শোনপ্রয়াগে পুল পার হয়ে কেদারনাথের চড়াই আরম্ভ। এই 
পর্যস্তই আপাততঃ 'মোটরের পথ আনবার পরিকল্পনা । কেদারনাথ 
এখান থেকে প্রায় মাইল দশ । 

খানিকটা চড়াই উঠে মুণ্ডকাটা গণেশের মন্দির । আরও 
এগিয়ে গৌরীকুণ্ড। আবার ৬,৫০* ফুট-এ আসা । বড় চটি, 
ধর্মশাল! । গরম জলের কুণ্ড। গৌরীদেবীর মন্দির | * 

গৌরীকুণ্ড থেকে আবার চডাই। ধীরে ধীরে গেলে কষ্ট নেই। 
ছায়াশীতল বনময় পথ । চার মাইল দূরে রামওয়াড়া । ৮০০০ ফুট। 

১৯২৮ সালেব যাত্রায় এইখানে রাত কাটে । খান তিন-চার 
মাত্র ছোট চালাঘর ছিল। তাও সামনে খোলা । আশেপাশে 
বরফ পড়ে । হিমালয়ে সেই প্রথম হাতে-পায়ে বরফের স্পর্শ 
পাওয়া । নিকটেই মন্দাক্তিির তুষার-গল। ধার । নদীর উপরও 
স্থানে স্থানে তুষার-আচ্ছাদন। অলক্ষ্যে জলেব ধারা ছোটে। 
নদীর আকার ছোট, কিন্ত প্রচণ্ড প্গ্কার। পাথর থেকে পাথরে 
লাফিয়ে জল নামে পাহাড়-পথে । ও-পারে গভীর জঙ্গল। ছু-একটা 
হরিণ ঘোরে । 

চটির তিনদিকেই পাহাড় ঘেরা । পাহাড়গুলির মাথায় বরফ । 
কেমন যেন ভিজা ভিজা আবহাওয়া /। রোদেব নামগন্ধ নেই। 
দিনের বেলাতেও ঘোলাটে ভাব। কনকনে শীত। শীতের রাতে 
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'ধেন কে ভিজে কম্বল জড়িয়ে দিয়েছে গায়। বৌদিদির-_ সঙ্গ পূর্ণদার 
স্ত্রী হাটের অন্ুখ। তবুও সাহস করে যাত্রায় আসেন। কিন্ত 
কেদারনাথ আরও তিন হাজার ফুট উচুতে,--১১,৭৫০ ফুট । তাই) 
সেখানে রাত কাটানোর ভরসা হয় না। ঠিক হয়, ভোরে রওনা 

হয়ে কেদারনাথ দর্শন, পৃজাদি সাঙ্গ করে আবার এইখানে ফেরা 

ও রাত কাটানো । সেইমত করাও হয়। 


তারপর কেদারে কতবারই যাই। কত রাতই কাটাই সেখানে । 
প্রচণ্ড শীতও পাই । নতুন তুষারপাতও হয়? কিন্তু কখনও দৈহিক 
কোন ক্লেশ বা অস্বস্তি বোধ হয় না। অনাবিল আনন্দে মন ভরে 
থাকে । দেহের ধর্ম, অভ্যাসে সবই সহ্য হয় । 

রামওয়াড়াতে রাত কাটিয়ে সকালে কেদার যাওয়াব অনেক 
স্বিধা। সাধারণতঃ, তাই আমি কবি। 

রামওয়াড়াতে এখন বড় বড় চটির পাক ঘর, ধর্মশাল। । সকালে 
আবহাওয়। পরিষ্কার থাকে । বিকালে এ-সব অঞ্চলে প্রায়ই বৃষ্টি, 
শিলাপাত হয়। রাত্রের বিশ্রামের পর দেহের নবীন উদ্ভম, মনেব 
মিপ্ধ প্রফুল্পতা পথ-চলার প্রেরণা আনে। কেদারেব প্রসিদ্ধ 
চড়াইটুকু শেষ করতে কোন অবসাদই আসে না। সবাইকে সেই 
কথাই বলি। একবারেব এক ঘটনা । 

রামওয়াড়াতে পৌছে দেখি, বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনেব ছু-তিনটি 
দল হঠাৎ একই সঙ্গে সেদিন সেখানে হাঁজির। হুূর্গম তীর্ঘপথে 
আকন্মিক মিলনেব আনন্দ আছে। সকলে হে-চে কবে তাবই 
উচ্ছাস প্রকাশ কবেন। কিন্তু বিবাদ ঘটে দেখি পবের দিন ছুই 
বন্ধুর মধ্যে । 

ধর্মশালার দোতলায় সারি সারি ঘর। তারই মধ্যে রাত্রে 
শোওয়ার আয়োজন হয়। ছুজন কিন্তু কোনমতেই সেখানে শুতে 
রাজী হন না। সামনে ঢাকা লম্বা বারান্দা,-ঘরেরই মত। 
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পাশাপাশি বিছানা পেতে শোন। ছুজনেরই মুখে একই কথা, 
ঘরের মধ্যে একসঙ্গে শোওয়ার অস্থবিধা আছে । 

ভোরে উঠে দেখি, ছুজনেই বিছানায় বসে মুখ গম্ভীর করে 
ছদিকে ফিবে। হুজনারই মুখে-চোখে গভীর বিরক্তি, সারারাত 
না-ঘুমানোব চিজ । অভিযোগ ছুজনেবই এক । 

ব্যাপারটি শুনি। একজন বলেন, ঘুম হবার কি উপায় আছে? 
একটু তন্দ্রা আসে, পাঁশে শুনি বিরাট নাসিকাধবনি ! ঠেলে জাগিয়ে 
দিয়ে বলি, একটু পাশ ফিরে শোন, নাকটা একটু কম ডাকবে । 
অতো বিকট শব্দে ঘুম আসে কখনো ? 

অপব বন্ধু বলেন, এমন কি আর শব্দ আমার ? সবে একটু 
স্বুম আসছে উনি ঠেলে ভাঙিয়ে দেন, ধডমড কবে উঠে বসতে হয়। 
দেখি উনি আমার কাচা ঘ্ুমটি ভাঙিয়ে নিজে পডলেন শুয়ে। 
তাবপবই, সে কী নাকডাকা মন্দাকিনীৰব আওযাজও ডুবে যায় । 
কবিকি? অগত্যা ডেকে তুলে দিয়ে বলি, মশ।ই, গুবার আপনি 
চিৎ না হযে পাশ ফিরবেন? সাবাবাত কি ঘুমুতে দেবেন না? 

এবার সে-ভদ্রলে।কেব ধডমভিযে উঠে বসা, অপব বন্ধুব আবাব 
শোওযা, সঙ্গে সঙ্গে ঘুম, নাকডাকা । এ-বন্ধুর আবাব ঠেলে 
জাগিয়ে দেওয়া । 

এইভাবেই ছুজনেব সারাবাত না ঘ্বুমিয়ে কাটে । 

এই ছুর্ভোগেব জন্টে কে -য দায়ী তাব নিস্পত্তি হয না। ভুজনেই 
অভিযোগ কবেন। 

বামওয়াভা থেকে কেদাবনাথ মাত তিন মাইলেব একটু বেশি । 
কিন্তু, চডাইও তিন হাজাব ফুটেব উপর । হিমালয়-পথে চলার 
অভ্যাস না থাকলে দেহের ও শ্বাসের একটু কষ্ট হওযাই স্বাভাবিক । 
সব ক্লেশ হরণ করে--এপথটুকুর অপরূপ শোভা । গাছপাল৷! 
ক্রমে শেষ হয়ে আসে । ছোট ছোট ঝোপঝাড। নানা রঙের 
কফুল। শিলাখগ্ডগুলিরও বর্ণবিষ্তাস। মন্দাকিনীর স্বচ্ছ জলের 
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উচ্ছল ধারা । অপর পারের পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোটি গহ্বর 
তারই ভিতর থেকে কলকল রবে জলের ধারা নামে, নিকষ কালো! 
গাই-এর সোনালী বাঁট থেকে যেন হৃধ ঝরে, পাত্র ভরা সাদা ফেলা 
জমে, গড়িয়ে পড়ে । সারি সারি ধারা নেমে গিয়ে মেশে 
মন্দাকিনীতে। চারিপাশে মাথা-উচু পাহাড়-বরফের চূড়া। 
পাহাড়ের গ! বেয়ে পথ ওঠে-একে-বেকে । বনু উপরে দেখা যায় 
দেও-দর্শনের ছ-একটা ঘর। যাত্রী চলে--দূর থেকে মনে হয় 
পিঁপড়ের সারি। উপর থেকে ফিরতি যাত্রী নামে তাডাতাড়ি। 
মুখে তৃপ্তির হাসি। নীচে থেকে যাত্রী ওঠে অতি ধীবে। হাতেব 
লাঠির উপব ভর দেয়। সশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। হাফ লাগে । 
খানিক দড়ায়। ক্ষণিক বসে। চোখে মুখে করুণ চাহনি । 
ফিরতি পথের যাত্রীরা উৎসাহ দেয়। বলে, আর তো দৃব নেই-_ 
এই তো চলে এলে! বোলো--কেদারনাথজী কী জয়। 

নিস্তব্ধ পাহাড় যেন চমকে ওঠে । অবসন্ন যাত্রীর তন্দ্রা ছোটে । 
উৎসাহে এগিয়ে চলে । কেষেন অলক্ষ্যে হাত ধরে সন্ষেহে শিয়ে 
চলেন। পথের পাশে ফুলেরা হাসে। নদীর শ্রোত গান গায়। 
নীল আকাশে ত্বর্গের আভাস দোলে । 


দেওদেখনী। অর্থাৎ, দেব-দর্শন | 

পাহাড়ের মাথায় ছোট্র চটি। কিন্তু যাত্রীর মনে স্ুগভীব স্বস্তি । 
চড়াই-পথের পরিসমাপ্তি । যেন দীর্ঘপথের শেষে অদূরে কুটে ওঠে 
আপন ঘরের বাতায়নে ক্ষীণ আলোক শিখা | 

চটি ছেড়ে অল্প গিয়ে পাহাড়ের বাক। পথ ঘুরতেই সামনে 
যেন রঙগমঞ্চের ঘবনিকা ওঠে । স্ুমুখে আকাশ জুড়ে বিশাল তুষার- 
শিখর । কেদারের গিরিশ্রেণী। ২২,৭৭০ ফুট। ন্ূর্যের কিরণ 
বরফের চূড়ায় রূপার মুকুট পরায়। তিন দিক পাহাড়ে ঘেরা । 
নদীর উপত্যকা যেন ভস্মসূপে ছাওয়া। পাহাড় থেকে গড়িয়ে 
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পড়া শিলাখণ্ডের রাশি--92615245 | তারই মাঝে ছোট ছোট 
কয়েকটা ঘরবাড়ি, মন্দিরের চূড়া । পাশে ক্ষীণকায়া মন্দাকিনীর 
ধারা। মন যেন সেই দূর থেকে লুটিয়ে পড়ে মন্দিরের দ্বারদেশে । 
অবাক হয়ে যাত্রী দেখে । ভুলে যায় আপনাকে । এখন, যাত্রা- 
শেষের তৃপ্তি নয়। নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার, অসীমের মাঝে 
হারিয়ে যাওয়ার স্বগভীর আনন্দ | 

চড়াই নেই । মাইলখানেক সোজা ময়দান । কোথাও ফুলে 
ছাওয়া, কখনে। বরফে ঢাকা, মাঝে মাঝে জলের ধারা । 

মন্দাকিনীর উপর ছোট পুল । বাঁধানো ঘাট । সারি সারি বাড়ি। 
পথের শেষপ্রাস্তে কেদার-মন্দির। পিছনেই তুষার-শিখরের 
পটভূমি । মন্দিরের কয়েকটি ধাপ। বিশাল * আকার নন্দী। 
ধূলাপায়ে মন্দিরে দেব-দর্শন করি । 

একবার ভোরে এসে পৌছাই। দ্বার খোল। পাওয়ার কথা 
নয়। সিডি উঠে বাইরে থেকে প্রণাম করি। মুখ '্টুলেই দেখি 
মন্দিরের সেবক দাড়িয়ে । হাসিমুখে স্বাগত জানান,_-আবার এসে 
গেছেন! এতো সকালে! চলে আম্মন। ওদিকের দরজ। খুলে 
মন্দির পরিক্ষার করছি । ভেতরে দর্শন করুন। 

নিস্তব্ধ মন্দির। যাত্রীশৃন্ত । দীপের স্তিমিত আলোক । 
কেদারনাথের সেই প্রাচীন, তবুও চির-নৃতন-_পাঁষাণ দেহ । একরাশ 
ফুলের আভরণ। ধূপ-চন্দন-দ্ৃতের স্িপ্ধ শীতল স্থবাস। 

সার! দেহমন দিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করি। বুকে ধরে আলিঙ্গন 
করি। 

কী নিবিড় শান্তি ! 
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কেদারনাথ। ভারতের প্রসিদ্ধ তীর্ঘ। দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের 
অন্যতম । এইমালয়ে তু কেদারম? | 

তবু, লোকবসতি কম। ১৯২৮ সালে দেখি মাত্র আট-দশটি 
ঘর। দোকানপাটের বালাই নেই। পাগার বই-এ লেখা--পপথ 
বিষম চড়াই ও বরফাচ্ছন্ন।” যাত্রীরাও অনেকেই ভয় পান। 
সকালে পৌছে পূজা সেরে আবার গৌরীকুণ্ডে নেমে যান। হাফ 
ছাড়েন। নিশ্চিন্ত হন। শীতের প্রকোপ আছে, ঠিকই। অতি- 
নিকটে বরফের পাহাড় । কনকনে হাওয়া । রৌদ্রের তেজেরও 
তেমন উত্তাপ থাকে না। সুর্যের মুখ দেখা গেলেই, লোকে 
আমেজে রোদ পোহায় কাপড়-জাম! লেপ-কম্বল গরম করে। 

মে মসে-যাত্রার প্রথম দিকে-_ প্রায়ই, শীতকালে পড়া বরফ 
তখনও কিছু জমে থাকে । ১৯২৮ সালে পথের আশপাশে বাড়িগুলির 
বাইরে আনাচেকানাচে অনেক জমে ছিল। জুন-জুলাই থেকে 
সেপ্টেম্বর পধন্ত বরফ না পাওয়ারই কথা । অক্টোবরে আবার 
বরফ দেখা দেয়। হঠাৎ বেশি বৃষ্টি হলে প্রচুর তুষারপাতও হয়। 
তখন সারা শহর সাদ! চাদরে যেন ঢেকে যায়। রৌদ্র উঠলে 
বরফ গল শুরু হয়। বাড়ির ছাদে জমা বরফের স্ুপ-_গড়িয়ে 
হয়ত সশব্দে নীচে পড়ে, না হলে জল হয়ে ফোটা ফোঁটা ঝরতে 
থাকে । ছাদ থেকে বারান্দার গায়ে বরফের ঝুরি সারি সারি 
ঝোলে, টপটপ করে জল পড়ে। যেন বৃদ্ধ বটের গায়ে সাদা 
ঝুরির পাকা জটা, বৃষ্টির পর তাতে জল ঝরে। কেদারনাথে কষ্ট 
করে ছুদিন কাটিয়েও এ দৃশ্য দেখার মাধুর্য আছে। 

বরফের পাহাড়ের পটভূমিকায় কারুকার্ষময় পাথরের সুন্দর 
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মন্দির । যেন, হিমগিরির একান্তে সৌম্যকাস্তি এক তপস্বী, 
ধ্যানাসনে স্তব্ধ নিশ্চল । 

আর এখন? মন্দিরের পথে ছুই পাশে বাড়ি ও দোকানের সারি । 
ভিড় করে মন্দিরের চাতাল পরধস্ত এগিয়ে যায়। আশপাশেও 
আরও নতুন ঘর ওঠে । বছর চারেক আগে মন্দিরের কাছে এক 
বাড়ি থেকে লাউড-স্পীকারে গান শুনে চমকে উঠি । বন্ধে ফিলম- 
এর “লারে লাপপা” “লারে লাপপা”_-এঁ ধরনের গান। উত্যক্ত 
হয়ে অনধিকার প্রবেশ করি। শুনি, গভন্মেণ্টের কোনও এক 
প্রচার বিভাগ । হাত জোড় করে সবিনয়ে জানাই, এ উৎকট 
শব্দট। দয়া করে বন্ধ রেখেই প্রচার-কাধ চালান। এখানে কি 
ও-সব মানায় ? 

ভদ্রলোক বললেন, এ যে খুব “পপুলার” গান ! সবারই মুখে 
চলছে ।--পরে ভাল ভজনও দেবে! ।-- 

ভাবি, এবার কি শ্মশান-যাত্রার পথেও চলবে সিনেমার গান ! 

মন্দিরের পিছনেও প্রকাণ্ড আর এক মন্দিরের সুচনা দেখি । 
শঙ্করাচাধের সমাধি-মন্দির | 

প্রবাদ, শঙ্করাচাষ এই কেদারনাথেই দেহরক্ষ। করেন। 
মন্দাকিনীর ধারার নিকটে-__মন্দির থেকে কিছু দূরে, একপাশে-_ 
একটা খোল। জায়গ। দেখাতেন পাগ্ডাজীরা । মাঠের মধ্যে একটি 
শিবলিঙ্গ । একবার একটা টিনের ছাউনিও ওঠে । পরের বছরই 
তুষারপাতে ভেঙে পড়ে। এখন স্বৃতি-মন্দিব উঠছে কেদার- 
মন্দিরের ঠিক পিছনেই । শঙ্করের সমধি-মন্দির গড়া পুণ্য কাজ। 
বিরাট কিছু হওয়াও স্বাভাবিক । কিস্তু ভাবন! হয়, তুষার-পটভূমির 
অস্তরাল ঘটিয়ে কেদাবের মন্দির ছাপিয়ে উঠবে না তো ? 

কেদারনাথে কয়েকটি কুণ্ড আছে । উদক, রেতস, রুদ্র, হংস, 
খবি। রেতস কুণ্ড মাঠের মাঝে । পাথরের ছোট মন্দির । জলেব 
পাশে দাড়িয়ে চেঁচিয়ে কথ। বললে বা হাততালি দিলেই জলে 
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বুদ ওঠে! উদক কুণে নাকি পারদ-পদার্থ_-788:0027 
আছে। 

কেদারনাথের পৃবদিকে পাহাড়ের মাথায় অল্প উঠে ভৈরব-মন্দির, 
ভৈরবশিলা । যাত্রীরা অনেকেই যান। উপর থেকে নীচে কেদার- 
শহরের দৃশ্য ভাল দেখায় । 

মন্দিরের পিছনে বরফের পাহাড় । মাইলখানেক মাত্র দুরে | 
মাঝে ভাঙাচোরা পাথরের স্প--95115--ছড়ানো ময়দান । 
মাঝে মাঝে জলাভূমি । ছোট ছোট ধারা । 

বরফের পাহাড়ের ঠিক নীচের এক অংশে খাড়া কালো! 
পাথর,_দেওয়ালের মত। ছোট এক জলপ্রপাতও । এককালে 
সেই উচু পাথরের উপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে জীবন বিসর্জন দেওয়া 
ত্বর্গলীভের সহজ উপায় বলে প্রসিদ্ধি ছিল। বিশেষতঃ সাধুদের 
মধ্যে । লোকে বলত,_-ভৈরববঝম্প বা ভূগুপন্থ। 

এখানে যেতে ডানদিকের পাহাড়ের মধ্যে যে খাদ দেখ! যায়--- 
সঙ্কীর্ণ গিরিপথের মত কোথায় অদৃশ্য হয়,-- সেই শুনি, মহা প্রস্থানের 
পথ। কেউ দেখান এদিক দিয়ে, কেউ বা বদরীনাথের দিক দিয়ে 
সেই মহাপন্থ। বদরীনাথ অর্থাৎ চৌখাম্বা গিরিশিখরের উপর বা 
পাশ দিয়ে এই পথের যোগাযোগ,_একই পথের ছুইট মুখ, 
কোন্টা শুরু, কোন্টা শেষ__তাই নিয়েই মতভেদ । 

শোনা যায়, একই পুজারী কেদার ও বদরীর পুজা করতেন 
নিতা এই পথে গিয়ে । পুজারীর এক ক্রটির ফলে এই পথ অগম্য 
হয়ে যায়,_-কে জানে, হয়ত প্রাকৃতিক হূর্ঘটনায় । 

এই কষ্টকল্প কাহিনীর সত্যতা বিচারে লাভ নেই। কিন্তু যা 
নিজ চোখে দেখা তাই লিখি । 

সে-বছর কয়েকজন সঙ্গীকে নিয়ে কেদারের মন্দিরের পিছনে 
বেড়াতে বেড়াতে বরফের পাহাড়ের পাদদেশে আদি । হঠাৎ সবারই 
দৃষ্টি পড়ে পাহাড়ের উপর দিকে, -সাদা বরফে এক কালো বিন্দু। 


৫৪ 


নড়ে চড়ে। সাদা কাপড়ে যেন পিঁপড়ে ঘোরে । নীচের দিকে 
নেমে আসে । ক্রমে স্পট হয়। মানুষের মৃতি। অবাক হয়ে 
সবাই তাকিয়ে থাফি। বিরাটদেহ এক সাধু নামেন। প্রকাণ্ড 
জটা পিঠের উপর ঝোলে। যেন চামর দোলে । দিগন্বর । কোথাও 
কোন আববণের বালাই নেই। পায়ে জুতা নয়, দেহে আচ্ছাদন 
নয, মাথায় টুপি নয়, হাতে লাঠিও নয়। অথচ, এ বরফের উপর 
শীতবোধের কোন চিহৃ্ট নেই। শুন্য হাতে নেমে আসেন স্বচ্ছন্দ 
সাবলীল গতিবেগে । যেন, বাড়ির নিঁড়ি দিয়ে সহজভাবে নেমে 
আসা । এগিয়ে আসেন আমাদেবই দিকে । 

বোদে ঝলসানো কৃষ্তাভ রঙ । মুখভর দাড়ি-গোৌঁফ। স্বচ্ছ 
উজ্জ্বল দষ্টি। কি যেন এক আলোব জ্যোতি ঠিকরে আসে-_শুধু 
চোখ থেকেই নয়, সারা দেহ থেকে । জ্যোতির্ময় অথচ এক শাস্ত 
প্রসন্নতা । নিলিপ্ত সজাগতা৷ ৷ 

অবাক হয়ে ভাবি, হঠাৎ ধ্যান ভেঙে মহাদেন্বই কি হিমালয় 
থেকে নেমে আসেন, বাঘছাল ও ত্রিশুল ফেলে । 

হেট হয়ে সবাই প্রণাম কবি । 

মানুষের কাছে দেবতা হয়ত মানুষই সাজেন । আশ্চর্য । ইশার। 
কবে দেখান, ধূমপানের উপাদান কোন কিছু আছে কিনা । স্থানীয় 
এক সঙ্গী বিডি বাব করেন। তিনি হাতে নিয়ে মুখে ধরান। 
একটানে নিঃশেষ হয়। টুকরাটা ফেলে দেন। মুখে মৃদু হাসি 
ফোটে । 

জিজ্ঞাসা করি, কোথা থেকে এছুলন ? কোথা যাবেন ? 

মৌনী। হাত-ইশ।রায় দেখান-_কেদার-শিখরের অপব দিক, 
তারপব ছু হাত বিস্তার করে দেখান-_কেদারনাথ মন্দিরের দিকে । 

কেদাব-শিখরের অপর দিকে গঙ্গোত্রী-গোমুখ । তাই, স্বভাবতঃই 
বোঝা যায়_-সেই দিক থেকে এলেন, কেদার-দর্শনে | ১৯৪৭ সালে 
নুষ্ইস অভিষযাত্রীর দল এদিক দিয়ে কেদার-শিখরে ওঠেন । 
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কিন্ত, এই বরফের পাহাড় ডিঙিয়ে কি করে এলেন এই লাধু_ 
খালি পায়ে, খালি গায়ে, শুধু হাতে? কোন কিছুই সাজপোশাক, 
সরঞ্জাম ন। নিয়ে-_এই ভাবে! এ কি সম্ভব! অথচ চোখের 
উপরই তো! দেখি, বরফের উপর থেকে নামতে । 

তারপর, শিশুর খেল! যেন শুক হয় । 

বাইনোকুলার দেখে হাত বাড়িয়ে চেয়ে নেন। নিজেই বেঁকিয়ে 
চোখে লাগান। লেন্স ঘুরিয়ে ফোকাস করেন। অতি সহজভাবেই, 
এ যেন নিজেরই ব্যবহার করা যন্ত্র। ছোট ছেলের মত খুশি- 
ভরা মুখ । 

এক সঙ্গী ফটে। নেবার জন্যে উদগ্রীব হন। সাধুকে জানান । 
তিনি ক্যামেরার দিকে তাকান। তখনি বোঝেন, ম্যুভি ক্যামেরা । 
আবার ইশারা করেন, অপেক্ষা করতে । ফিরে বরফের পাহাড়ে, 
আবার উঠে চলেন। আশ্চর্য হই, ব্যাপার কী! খানিক উঠে 
আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়ান। বরফের উপর লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়েন। অল্প মাথা তুলে, হাত ঘুরিয়ে দেখান--ছবি তোলা 
শুর করতে । শুয়ে গড়াতে গড়াতে নেমে আসেন 81159891708 
করে !- স্বর্গধামের এই আশ্চর্য খেলা, ধরা থাকে মানুষেব হাতে গড 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে । 

নেমে এসে উঠে দাড়ান। তাকিয়ে হাসেন । মুখের হাসি তো 
নয়, মনে হয় হিমালয় থেকে গঙ্গাব আনন্দধাবা নামে, দেহমন ল্িগ্ধ 
ও শুদ্ধ করে । কীসের এক আনন্দে মনে শিহরণ জাগায় । 

কথ। নয়। ইশারা নয়। হেলেছুলে জটাভার ছুলিয়ে পিছন 
ফিরে সাধু চলে যান _কেদার মন্দিরের দিকে । 

নিম্পলক নেত্রে তাকিয়ে থাকি । 
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প্রতি তীর্থক্ষেত্রেই নদী বা সরোবর । কেদারনাথে মন্দাকিনী। 
নদীর প্রধান উৎস চোরাবালিতালে ৷ গান্ধীজীর চিতাভন্ম ও অস্টি 
বিভিন্ন স্থানে বিসর্জন করা হয়। এই চোরাবালিতালেও। অতএব, 
এর আধুনিক নামকরণও হয়-_গান্বীসরোবর | 

মন্দিরের পিছনে অল্প এগিয়ে নদী পার হতে হয়। পাথরের 
উপর লঙ্কা কাঠ ফেলে পারাপারের ব্যবস্থা । তারপর, অপর পারে 
পাহাড়ী পথে ধীরে ধীরে বরফের পাহাড়ের দিকে উঠে চল! । 
কোথাও ঘাসে ছাওয়া পথ, কখন বা পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে 
হাটাঁ। বরফের পাহাড়ের কোলে হৃদ। আশপাশে বরফ। হৃদের 
তীরে বড় বড় পাথর। শান্ত স্ন্দর পরিবেশ । *কেদার থেকে 
সকালে রওন। হয়ে হুদের ধারে বনভোজন করে স্বচ্ছন্দে বিকেলে 
ফের] যায়। চড়াইও তেমন বেশি কিছু নয়। হুদের একদিক 
থেকে নদীর জন্ম । সশব্দে নীচে নেমে চলে। যেন, সগ্যোজাত 
গোবৎস। জন্মের পরই লাফাতে থাকে । 

নদীব বাদিক দিয়েও আর এক পথ আছে। হুদের কাছাকাছি 
পৌঁছে জলের ধারা পার হতে হয়। জলের গভীরতা বা ভোড় 
বেশি থাকলে সে-পথে আসা অসুবিধা । 

বাস্থকিতালের পথ চোরাবালিতালের তুলনায় অনেক ছুর্গম , 
পথের সৌন্দষও আরও অপরূপ । 

কেদারনাথে প্রবেশ করতে নদীর উপর যে কাঠের সেতু, তার 
সামান্ আগেই পথের বা হাতে পাহাড়ে ওঠবার পায়ে-হাটা 
সরু পথের রেখা । সেই পথ ধরে একটানা চড়াই । নদীর ওপারে 
নীচে মন্দির, ঘরবাড়ি, লোকজন ক্রমশঃ ছোট হতে থাকে । আরও 
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উপরে গিয়ে দেখায় যেন পটে আকা তিব্বতী ছবি। দুরে 
কেদারের তুষারশিখরশ্রেণী যেন কাছে চলে আসে, সুস্পষ্ট দেখায় । 
নিকটেই পাহাডের গায়ে ছোট-বড় জলপ্রপাত। নেমে চল! 
ঝরণার বিপ্রল ফেনিল উচ্ফ্ষাস। পাহাড়ের কালে! রঙের উপর 
উজ্জ্বল সাঁদী-বরণ বেখা। মহাদেবের বিশাল পাষাণ বুকে যেন 
শুভ্র উপবীত। বনু নীচে কেদাঁব-শহাবেব নকশা-জাকা তারই 
বাভ্রাসন | 

ফিরে ফিবে তাকিয়ে দেখি । ধীরে ধীরে উঠতে থাকি । 
মাথা ভুলে দেখে হর্ষে পুলকিত হই,_- এ কী, চভডাই তে। এরি মধ্যে 
শেষ হয়ে এল! এতো পাহাড়ের মাথা । 

কিন্তু, মাথা ঘুরে যায় সেখানে পৌছে । খানিকটা সমতলক্ষেত্র । 
তারপর আবার পাহাভ, আরও চড়াই । মাথা তুলে পাহাড 
দাডিযে আকাশ ছৃয়ে। বঝতে পাবি, যাত্রা সবে শুরু, কোথায় 
এখন শেব! 


মনে আছে, প্রথম বাস্্ুকিতাল যাত্রাব নিষ্ফল চেষ্টা । 

প্রতি বছরই কেদারনাথে আসি। ভাবি, এবার বাস্থকিতাল 
দেখতেই হবে। কিন্তু প্রতিবাবই প্রতিবন্ধক দেখা দেয়। যাওযা 
কোনমতেই হয় না । 

সে-বছর গঙ্গোত্রী-গোমুখ দ্বুরে কেদাবে পৌছুই জুন মাসে। 
এসেই জানাই, এবার যাবই । গাইড-এব ব্যবস্থা ককন। 

সকলেই নিষেধ করেন। মাথা তুলে পাহাডের উপর দিকে 
তাকান । গম্ভীর মুখে বলেন, যাবেন কোথায় ? দেখছেন না, সব 
এখন বরফে ঢাক ? যাবার পথ পাবেন কোথায় ? 

জানি, যাত্রাপথ ছেড়ে অন্য কোন দিকে যাওয়ার প্রস্তাব 
শুনলেই, স্থানীয় অনেক পাহাড়ীর৷ আছেন- বিশেষ করে পাণ্ডাজীর। 
- কোনমতে যাত্রার ভরসা দেন না। হয়ত, পথের ছুর্গমতা ও 
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বাত্রীর অকারণ পরিশ্রমের ছর্তোগ করনা করে সহপদেশ দেন, 
যাবেন না। 

তাই হেসে তাদের জানাই, যেতে যদি না পারি, না গিয়ে 
ফিরে আসব । চেষ্টা করে না! পারলে মনে হুংখ থাকবে না। পরে 
আবাব চেষ্টা কর! যাবে,যাবার যেটা ভালে সময় বলবেন তখন । 

আমার হাসি দেখে অলক্ষ্যে বোধ করি নাগবাস্ুকিও হাসেন । 

উৎসাহের প্রেরণায় প্রথম চন্ডাই অনায়াসে শেষ করি । লেখানে 
দেখি, চারিদিক বরফে ঢাকা । ধোপ-ভাঙা সাদা চাদরে পাহাড় 
যেন গা চেকে ঘুমান। আশপাশের ঝরণাও সব বরফের অন্দরমহলে । 
দেখা যায় না, অলক্ষ্যে গুঞ্জন শুনি। বরফে চলতে পা পিছলায়, 
কোথাও বা হাটু পধন্ত ডোবে। একজন সঙ্গী পিছ_লিয়ে গড়িয়ে 
চলেন নীচেব দিকে । আতঙ্কে সবাই তাকাই । হাতের ছাতায় 
কোনমতে গতিবেগ রোধ করতে ছাতা! ভাঙে, তবে নিজে বাচেন। 
কাপতে কাপতে উঠে আসেন। 

গাইড বলে, আব এগুনে। সম্ভব নয়, চারদিকেই সাদ। বরফ | 
উঠত হবে এ পাহাডের মাথাব ওপর- তাবপর অপর দিকে নাম! 
--.সইখানে তাল। কিন্তু এখন বরফে সবই ঢাকা, কোন্‌ দিক 
দিয়ে ওঠা যাবে, কিছুই বুঝছি না। ফিরে চলুন -নইলে বিপদ 
ঘটতে পারে 

“পাশব'-নয় । বিশদ ঘটেই গিয়েছিল | যেখানে দাড়িয়ে তার 
কথ" শুনছি -__হঠাং বুঝতে পারি, পায়ের নীচের বরফ সরছে, পা 
যেন ড্রবে চলেছে । ভাববার ব। কিছু করবার আগেই-_মুহুর্তের 
মস্ধ্য দেখি, কোথায় পায়ের তলায় বরক বা মাটি? শৃন্যে ঝুলছি, 
নীচে হই পা তুলছে ঘড়ির পেঞুল্যামের মত । নীচে ০76ড৪58০-- 
অতল গহ্বর, কালো মুখ হা করে গিলতে চায় ! 

আকন্মিক ঘটনায় প্রাণ যায়, আবার আকম্মিক ভাবে জীবন 
বাচেও। 
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নীচের বরফ সরবার সঙ্গে সঙ্গেই অজানিতভাবেই ছুই হাত 
ছড়িয়ে বিছিয়ে বোধ করি আশ্রয় খুঁজি, তাই সেই হাতেরই উপর 
দেহভার ঝুলে থাকে । নিমেষ মাত্র । হাতের ভরে তখনি লাফিয়ে 
গহ্বরমুখ থেকে বেরিয়ে আসি। সঙ্গীরা ভয়ে ঠকঠক করে কাপেন। 
কেদারনাথের উদ্দেশে ছু হাত তুলে প্রণাম জানান। বলেন, আর 
নয়, চলুন এখনি ফিরে । 

অতএব, ফিরেই আসি । 

কিন্ত, আবার ফিরেও আসি এ বাস্থকিতালের পথে পরের 
বছরই । 
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সেপ্টেম্বর মাস। বাস্ুকি যাবার প্রশস্ত সময় এ আগস্ট-সেপ্েম্বরই | 
পাহাড়ের মাথার কাছে সামান্য হয়ত বরফ থাকে । না হলে 
সর্বত্রই পথে বরফ গলে যায়। অক্টোবর থেকে আবার নতুন বরফ 
পড়া আরম্ভ হয়। 

যাত্রার পূর্বে ফলাহারীবাবার দর্শনে যাই। প্রণাম করি, 
মাশীবাদ নিই । 

বৃদ্ধ সাধু। কেদারনাথ তীর্থক্ষেত্রের এক অঙ্গ। বারে মাস 
এখানেই কাটান। মন্দিরের পাশে চালাঘরে। শীতকালেও । 
বোধ করি, বছর কুড়ি ওখানে আসন নিয়েছেন। একবার গিয়ে 
শুনি, প্রায় তুষার-সমাধি হওয়ার উপক্রম হয়েছিল । * সে-বছর শীত- 
কালে অস্বাভাবিক রকম বেশি বরফ পড়ে । ছু মাস পরেও কেদারে 
পৌছে তার প্রমাণ দেখি। তখনও চারিধার সাদা বরফে ঢাক]। 
ফলাহারীবাব। বলেন, এতো বরফ এখানে কখনও দেখা যায় নি। 
ছোট কুটিয়া বরফে চাপা তো পড়বেই । দরজা খোলবারও উপায় 
নেই । আলো বাতাস--সব বন্ধ। বোঝা গেল, দেবতার ইচ্ছা, 
এভাবেই সমাধিস্থ হওয়।, তাই হোক। বাইরেও জমাট বরফ, 
ভেতরেও সারাক্ষণই ধ্যান। জানা নেই,_-কদিন পরে বাইরে শব্দ 
শোনা -যায়। লোকজন ভাবিত নয়ে নীচে গৌরীকুণ্ড থেকে চলে 
আসে। বরফ ভেঙে, সরিয়ে, কুটিয়ার দরজা! খোলে। আবার 
আলোবাতাসে এ শরীর বেরিয়ে আসে ;- এও তারই লীল!! 
আটকও করেন তিনি, মুক্তিও দেন তিনি ।-_-বলে হাসতে থাকেন, 
সরল শিশুর মতন। সামনে ধুনির জলভ্ত কাঠের মুখে খোচা দিয়ে 
ছাই সরান। গায়ে একটা কালো কম্বল জড়ানো! মুখে খোচা 
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খোচা কাচাপাকা-দাড়ি, গোক। রোদে পোড়া, হিমে কাটা মুখের 
ও হাতের কালচে রঙ। সজাগ ন্সিগ্ধ চোখের চাহনি । দর্শনে 
গেলেই সাদরে কাছে বসান, ভস্ম অথবা শুকনো ফল প্রসাদ দেন । 
বারো মাসই এ একই আহার, তাই নামও ফলাহারীবাবা । নিজের 
জন্যা ভাবনা নেই, কিন্তু ভক্তদের ভাবন! তার জন্য । তাই পরের 
বছরই ভক্তর! কুটিয়া দোতলা করে দেন, বেশি বরফ পড়লেও যাতে 
উপরের ঘরে থাকতে পারেন । তিনি দেখেন। হাসেন । 

সে-বছর বান্থুকিত।ল যাওয়ার আগে তারই কাছে যাই । খুশি 
হয়ে বলেন, এই তো ঠিক সময়। দ্বুরে এস নিশ্চিন্ত মনে । আনন্দ 
পাবে । গেল বছর গিয়েছিলে,_ও-সময়ে কি কেউ যায়: 

সঙ্গে কে যাচ্ছে জিজ্ঞাসা করায় বলি, এক গাইড € স্থানীয় 
এক সাধু। 

চেনেন ছুজনকেই । বলেন, গাইড হুশিয়ার লোক আছে, 
সাধুটিও সৎসঙ্গ । সবকিছুর মধ্যেই তো তারই করুণ । 

মাথ! বেঁকিয়ে বাস্ুকিতালের পাহাডের উপর পানে তাকান । 
চুপ করে থাকেন। মন যেন উড়ে যায় চোখের খাঁচার ভ্য়ার খুলে 
সেইখানে । মুখে অল্প হাসির আভাস ফোটে । আনন্দ দীপ্তি 
পৃবগগনে ভোরের আলোর অস্ফুট প্রকাশ । 

ভাবি, ভাবেন কি? 

প্রশ্ন করতে হয় না। নিজেই অতি ধীরে ধীরে বলেন, যেন 
আপন মনেই,_কি নিঃসীম নিস্তব্ধতা এখানে! এই তো সেদিনের 
কথা, এখনও শরীরে তার শিহরণ জাগে । জ্যোতি-দর্শনের নিবিড় 
অনুভূতি । দে বছর বান্ুকিতালের ধারে একাই দিন কাটে । একা 
তো! নয়,--এ শরীরের যেন কোন সত্ভবাই নেই। যোগাসনে 
সারাক্ষণই কাটে । হঠাৎ কিসের চমকে চোখ খোলে । তাকিয়ে 
দেখি, সন্ধ্যা নামে । চারিদিকে পাহাড়ে কালো ছায়া । হুদের জলে 
দিনের শেষ আলে।। কোনদিকে কোন সাড়াশব্দ চাঞ্চল্য নেই । 
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এমন কি হাওয়া-বাতাসেরও সামান্য কাঁপনও নেই। নিঃশব্দ, 
নিস্তব্ধ। হঠাৎ জলে শিহরণ ওঠে । হুদের ঠিক মাঝখানে । জলে 
পাথর ফেললে যেমন ঢেউ ওঠে, গোল হয়ে ছড়িয়ে পড়ে_-তেমনি 
যেন ঢেউ দেখায় । অবাক হয়ে দেখি। জলের আলোডন বাড়তে 
থাকে । ক্ষণিকের মধোই বিরাটকায় নাগবান্্কি ভেসে ওঠেন । 
আকাশে মাথা তুলে কণ। বিস্তার করেন। ফণার উপর উজ্জল 
মণি। জ্বলতে থাকে স্থির বিছ্যতের মত। সার পুথিবীতে যেন 
জ্যোতি ঠিকরে পড়ে । অসীম সমুদ্রের মাঝখানে যেন আলোকস্তস্ত । 
_সে কি বিরাট বপ !-_ 

ক্ষণিক চুপ করে থেকে অতি মৃবছুম্বরে বলেন, __সেই একদিন 
এক মুহুর্তের দর্শন,_-তবুও এখনও মন আলো করে আছে । 

চুপ করে শুনি । কেন জানি না, কোন তর্ক বা প্রশ্ন জাগে না 
মনে। 

শুধু মনে হয়, সীমাহীন সমুদ্রের বেলাভূমিতে বাদে যেন শুনি 
অজানা সুরের কোন্‌ এক সঙ্গীত-ধ্বনি । 


সে-বছর বাস্থৃকিতাল-যাত্রা অতি সহজ ও স্তন্দর হয়। হর্গম 
চড়াই অনায়াসে উঠে চলি। পাহাড়ের মাথায় সামান্তাই বরফ । 
গতবারের তুষারক্ষেত্রের সেই বিভীষিকা ছুঃস্বপ্ের মত হারিয়ে যায়। 
পাহাড়ের গা! বেয়ে ব্ছ জলধার! নামে । ফেনিলতরঙ্গ ভঙ্গে। 
নটরাজের জটার বাধন যেন খুলে পড়ে। পাথরের আশেপাশে 
ছোট ছোট গাছ-_-অজস্তর ব্রচ্মকমল ফুল। যেমন রূপের ছটা, 
তেমনি উগ্রগন্ধের আকুলতা । যেন দেবতার পুজার অধ্থ্য হওয়ার 
নীরব ব্যাকুলতা । 

শ্রাবণ-ভাদ্রে কেদারনাথের সাজপুজা এই ব্রহ্মকমলেই হয়। 

চড়াই-এর পর আবার চড়াই। তাও শেষ হয়। পাহাড়ের 
মাথায় শিলাস্্‌প। কোথাও বা তুষার। অপর দিকে খানিক 
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উতরাই । সেইখানেই হুদ । সওয়া মাইল চওড়া, মাইল দেড়েক 
লম্বা । পাহাড়ে-ঘেরা স্বচ্ছনীল জল । জলে পাহাড়ের ছায়া 
দোলে । কোথাও গাছপালার চিহ্ন নেই । দূরে হুদের অপর দিকে 
হুদ ছেড়ে জল নেমে চলে । বাস্ুকি-গঙ্গার এ উৎপত্তি । নীচে 
নাম হয় সোন বা সোম নদী । সোনপ্রয়াগে মন্দাকিনীতে মেশে | 

হুদের চারিপাশে মহান মৌনতা । অপার শাস্তি। মন-প্রাণ 
সিগ্ধ করে । 


হিমালয়ের শৈলশিরে, গিরিনদীর তীরে তীরে অগণিত মনোহর 
মন্দির। কিন্ত কেদারতীর্থের ন্যায় প্রাকৃতিক শোভা আর কোথাও 
আছে কিনা জানি না। এই ছুর্গম নিভৃত পবতাঞ্চলে এমন 
মনোমুগ্ধকর আবেষ্টনে কার কবি-চিত্তে প্রথম মন্দির প্রতিষ্ঠার 
পরিকল্পনা জাগে ইতিহাসে তার প্রমাণ নেই। তবে জনপ্রবাদ 
'মআছে। মহাভারতীয় যুগের সেই প্রচলিত উপাখ্যান । 

ধর্সক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে পাগুবগণ বিজয়ী হয়েছেন। কিন্তু আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধুবান্ধব গুরুজনের হত্যার পাপে মর্সীস্তিক মানসিক পীড়৷ । 
পাপমুক্তির আশায় তীর্ঘে তীর্থে ঘোরেন। হিমালয়েও আসেন। 
দেবাদিদেব মহাদেবের দর্শন আকাজ্ায় খুঁজতে থাকেন। এই 
কেদ।রভূমিতে তার সন্ধানও মেলে । মহাদেবও পাগুবদের এড়াবার 
জন্যে মহিষরূপে এইখানে মেদিনীমধ্যে আত্মগোপনের চেষ্টা করেন। 
বিপুল বিক্রমে ভীমসেন নাকি তাকে পিছন থেকে জাপটিয়ে ধরেন । 
পাগুবগণ শিবের আরাধন! করেন, তারই কৃপায় পাপমুক্তও হন। 

সেই উপাখ্যানেরই সাক্ষ্য দেন কেদারনাথ। প্রথম মন্দির 
প্রতিষ্ঠাও করেন পাগুবগণ। তাই মন্দিরের গায়ে পঞ্চপাগুবের 
প্রতিকৃতি । 

তারপর, হয়ত সেই মহাভারতীয় যুগ থেকেই শুরু হয় 
হিমালয়ের এই স্ুহর্গম সুদূর তীর্ঘযাত্রা । 
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মন্দিরের ভিতরেও সেই কাহিনী পাষাণে বূপায়িত। 

সেখানে আরাধ্য দেবতার প্রতীকও সেই মহিষেরই পশ্চাৎ 
অংশ। কালে এক শিলাখণ্ড। কেদারলিঙ্গ । রূপহীন, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
আকারবিহীন। পঞ্চকেদারের প্রধান কেদার। 

কেদারনাথে এই শিলাখণ্ডেরই পুজা হয়। পুজারী অরূপের 
রূপসজ্জা করেন। বসনভূষণ পুষ্পমালায় সাজান । ধূৃপদীপ জ্বলে। 
কাসর ঘণ্টা শি বাজে । ব্যোম ব্যোম ধ্বনি ওঠে । স্ুগম্ভীর 
মধুর সুরে পৃজ্জামন্্র পাঠ চলে । ভক্ত যাত্রীর দল নিবিষ্ট মনে ধ্যান 
করেন। পুজাশেষে ছুই বাহু মেলে কেদারনাথকে নিবিড় আলিঙ্গন 
করেন। মনে অপুর্ব শিহরণ জাগে । কেন জাগে, কী জাগে 
সেই এক পরম রহস্য । 


মানুষের গড়া সেই পাথরের মন্দিরের বাহিরেও প্রকৃতির বিরাট 
অপরূপ মন্দির। সেখানে দিগস্তব্যাপী সুনীল আকাশ-_মন্দিরের 
চূড়া । চারিপাশে গগনচুম্বী গিরিশ্রেণী_ মন্দিরপ্রাকার ৷ তুষারমৌলি 
কেদারশৈলশুজ_ জ্যোতির্ময় শিবলিঙ্গ । মন্দাকিনীর ধারা যেন 
পারিজাতের মাল । দেবতার চরণতলে কেদারমন্দির- যেন প্রস্ফুটিত 
ব্রহ্ষকমলের অঞ্জলি। মেঘের পুঞ্জ ধৃপধুনার ধুমায়িত কুগুলী । 
অসীম গগনে চন্দ্রন্ূর্য গ্রহতারার লক্ষ প্রদীপ জ্বালা । 

প্রকৃতির এই মহান্‌ অনন্ত রূপেরও আর এক পরম রহস্তময় 
আকরণ । দেশ-কাল-অতীত সেই গোপন রহস্তের মহিমা । মানুষের 
ক্ষুদ্র অন্তর কোন্‌ এক অজানা গভীর অন্থভূতির স্পর্শ পায়। 

যুগের পর যুগ কাটে । মানব-সমাজের আচার-ব্যবহারে বিপুল 
পরিবর্তন আসে । যাত্রা-পথ সহজ স্থগম হয়। সভ্যতার যানবাহন 
চলে। নতুন যুগের মানুষের মনে নবীন 'ঃবধারার প্রেরণা নামে। 
যাত্রাপথের বিচিত্র নতুন সাজসজ্জা । নৃতন বেশে নবীন বাত্রী। 

কিন্ত, পথের ও পথিকেরই শুধু রূপভেদ। পথশেষের সেই 
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চিরস্তন তীর্ঘপুরীর জ্যোতির্ময় রূপ নিবাত নিষ্ষম্প দীপশিখার মত 
উজ্জল থাকে । একাল ও সেকাল সেখানে প্রভেদ আনে না। 
অন্তহীন যাত্রার প্রবাহ চলে। সত্যশিবনুন্দরের অম্বতময় প্রশাস্ত 
রূপের সন্ধানে যাত্রী চলে দলে দলে, ফিরে আসে বারে বারে--এই 
অমর অমরাপুরীতে । 
[111-17)5 10195555-এর সেই মুক্তিকামী জীবন-পখযাত্রীর 

অমোথ মন্ত্র 
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মদমহেশ্বর 


॥ ১ ॥ 


মদমহেশ্বর | 

হিমালয়বাসী এক দণ্তীম্বামীজীর মুখে নামটি প্রথম শুনি । 

হিমালয়ের পথে পথে ঘ্বুরে বেড়াই । মনে প্রাণে দেহের প্রতি 
লোমকৃপে অপরূপ রোমাঞ্চ বোধ করি। স্বামীজীর সঙ্গে অকম্মাৎ 
সাক্ষাৎ । মুখে শিশুসুলভ নির্মল প্রফুল্পতার দীপ্তি। ভাগীরঘীতীরে 
একমনে বসে থাকেন গঙ্গারই দিকে চেয়ে। মধুরু হাসি হেসে 
বলেন, দেখেছ গঙ্গার লহরি। লহরির পর লহরি। সারাক্ষণই 
বয়ে চলেছেন। জল তো নয়, জননীর বুকভর! মধু । নীচে ধেয়ে 
নামেন । জন্তানদের অন্পাত্র হাতে । বিশ্রামের অবসর নেই । 
চিরচঞ্চল প্রবাহ । সুমধুর স্থরধবনি । 

কথার মাঝে হঠাৎ গম্ভীর হন। টানা চোখ ছুটি অন্ন বুজে 
ক্ষণিক স্থির হয়ে বসেন। আবার হাসির আভাস জাগে । যেন, 
মেঘের ফাকে জ্যোৎসা ফোটে । অতি ধীরে অস্ফুট-ন্বরে বলেন, 
কিন্তু স্থির শান্ত অচল মদমহেশ্বর । ধ্নেন সাধন উপযোগী নিজনতা, 
তেমনি প্রাকৃতিক রমণীয়তা । নাম শোনো নি কখনো ? যাও নি 
এখনও ?- দর্শন করে এসো । 

চুপ করে কি যেন ভাবেন। আবার প্রায় নিঃশব্দে বলেন, 
যেয়ো নিশ্চয় । অতি প্রশাস্ত পরিবেশ । সেখানকার অনুভূতি 
ভোলবার নয়। 
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তারপর, প্রতিবছর পাহাড়ী বন্ধুদের কাছেও মদমহেশ্বরের কথা 
শুনি। যাবার পরামর্শও সকলেই দেন। কিন্তু পথঘাটের খবর 
জানতে গিয়ে প্রকাশ পায়, পাহাড়ীরাও অনেকে যান নি। নাম 
শুনেই ছু হাত তুলে কপালে ঠেকান। গম্ভীর হন। ভয়ভক্তি 
মেশানো স্বরে শাস্তভাবে জানান, মদমহেশ্বর! উনি তো আমাদের 
ভাগ্যবিধাতা। রক্ষাকর্তা। সারা কেদারখণ্ডের দেখাশুনা তিনিই 
তো করেন। জাগ্রত দেবতা । অসীম ক্ষমতা । রোগীর রোগ 
দূর করেন, সন্তানহীনকে সন্তান দেন, ছ্ুঃখীর হুঃখ হরণ করেন। 
এমন কি বিবদমান পরিবারের বিবাদ পর্যস্ত মিটিয়ে দেন। মনে 
শাস্তির প্রতিষ্ঠা হয়। থাকেনও তেমনি অতি দুর্গম স্থানে । অনেক 
জায়গায় পথই নেই। চড়াই ওঠার কষ্ট--দে তো আছেই। 
বিপদের আশঙ্কাও আছে। বে হ্যা--যদি সত্যিই বিশ্বাম আর 
ভ।ক্ত থাকে, ভয় নেই, ঠিক চলে ষাবেন। দর্শনও মিলবে । সব 
কিছু কষ্ট সার্থকও হবে । 

কেদারনাথের রাওয়ালজীর কাছেও কথা পাড়ি। শুনে উৎফুল্ল 
হন। প্রচুর উৎসাহ দেন। বলেন, পঞ্চকেদার দর্শন না হলে 
কেদার-যাত্রা পুর্ণ হল কই? মদমহেশ্বর মধ্যম কেদার। শিবভূমির 
যেন মধ্যমণি । কেদারখণ্ডে লেখা আছে, গৌড়দেশীয় এক ব্রাহ্মণ 
সেখানে তীর্ঘ করতে যান। ফেরবার পথে অতিকায় বীভৎস এক 
ব্রন্মারাক্ষস জরা-রোগগ্রস্ত হয়ে পড়ে আছে দেখতে পান । মদমহেশখ্বর 
তীর্থের এমনি মাহাত্ম্য যে, সেই তীর্থ-প্রত্যাগত পুণ্যবান ব্রাহ্মণের 
দর্শন পেয়ে রাক্ষসও মোক্ষ লাভ করে। 

রাওয়ালজীর তত্বাবধানে এই দেবস্থান। কয়েক বারই গেছেন। 
একটানা কয়েক মাস সেখানে থেকে সাধনভজনও করেছেন । 

রাঁওয়ালজী থাকেন উথ্ীমঠে। কেদারনাথের মন্দির শীতকালে 
বন্ধ হলে উ্বীমঠে পুজা হয় । 

মদমহেশ্বরের পুজার প্রথাও একই। এখন পুজার্চনা ও 
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মন্দিরগুলির রক্ষণাবেক্ষণের ভার কেদার-বদরী মন্দির কমিটির 
উপর । রাওয়ালজীও এখন সেই কমিটির অধীনে । 

উত্বীমঠে বসেই গল্প শুনি। আইন অনুযায়ী কমিটির পত্তন 
হয়। হিমালয়ের বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়ানো মন্দিরগুলি। একে একে 
কমিটি দখল নেন । মদমহেশ্বরেও যাওয়া প্রয়োজন । এর মতো 
ধনসম্পত্তিশালী দেবতা নাকি এ-অঞ্চলে আর নেই । সোনারপার 
অজশ্র গহনা, তৈজসপত্র । মন্দিরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে থাকে । 
এখন কমিটির দায়িত্বা। তাই লিস্ট করাও প্রয়োজন । ছৃর্গম 
পাহাড়ের চড়াই উঠে সরকারী কর্মচারী মদমহেশ্বরে পৌছায়। 
গভীর নিশীথে হঠাৎ ঘুম ভেঙে আর্তম্বরে চিৎকার করে ওঠে। 
ভয়ে ঠকঠক করে কাপে । বলে, স্পষ্ট দেখি রুদ্রমূত্তি মহেশ্বর ৷ 
ত্রিশূল তুলে সুমুখে দাড়িয়ে । রাগে রাঙা চোখ । বজনাদে হুকুম 
দেন, দূর হও এখনি এখান থেকে । আমার সম্পঞ্তি রক্ষার জন্তে 
এসেছ তুমি? রক্ষা করার ক্ষমতা নেই আমার ? দূর হও এখনি-_ 

কর্চারী কাজ ফেলে ভয়ে ফিরে আসে। রিপোর্ট দেয়, 
অক্ষমতার । অফিসার শুনে হাসেন। তিরস্কার করেন, ভীতু! 
স্বপ্ন দেখে ভয় পায়! কাজ ছেড়ে পালিয়ে আসে ! 

সাহসী অপর এক কর্মচারী আবার চড়াই ভেঙে উৎসাহভরে 
যায়। তিনদিন পরে শহমনি ফিরে আসে,-কাজ ফেলে। 
ত্রিশুলধারী মহেশের ক্দ্ধ মুত্তির একই কাহিনী শোনায়। 

শুনি, কয়েকবার চেষ্টা সত্বেও তখনও নাকি সম্পত্তির তালিক। 
করা সম্ভব হয় নি! 

হিমালয়ের নিভৃত দুর্গম অঞ্চল । 

এগারো হাজার ফুটের উপর উচু পাহাড়। তারই চুড়ার অল্প 
নীচে মন্দির । আশপাশে কোথাও লোকালয় নেই। নিকটতম 
গ্রাম__গৌগ্ডার। ঘণ্টা ছয়েকের পথ । দেবসেবার জন্যে থাকেন 
শুধু এক পুজারী, তার এক সহকারী ও এক সেবক। সেবকটি 
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আসে গৌগার গ্রাম থেকে ছুই সপ্তাহের আহার নিয়ে। ছুই 
সপ্তাহ পরে আর একজন আসে, এ নেমে যায়। এইভাবেই 
ছয় মাঁস মন্দিরের দেবসেবা, দেখাশুনা চলে । কচিৎ কখনো ছ"- 
চারজন পাহাড়ী যাত্রী বা সাধু সন্গ্যাসী আসেন। 

ধূর্ত মানুষ ভাবে, দেবতার উপরও কারসাজি চলে। প্রস্তরখণ্ড 
বই তো নয়। না আছে চোখ, না আছে হাত-পা । তিনি আবার 
সামলাবেন নিজের ধন সম্পত্তি! তার উপর হিসাবও তো] নেই । 
ছু-একট1 সরালে জানতে পারবেই বা কেমন করে, ধরবেই বা কে? 

গল্প শুনি, এক বছর শীতের পর ভোগমূন্তি উ্ীমঠ থেকে 
মদমহেশ্বরে ফিরবেন । যাত্রার সব আয়ে'জন প্রস্তুত। সাজানো 
ডুলি। দেবতা বসেছেন। কিন্তু ডুলি তোল যায় না। বিগ্রহ 
কেবলই হেলে পড়েন। সকলে উদ্দিগ্ন হয়। বোঝা যায়, কোথাও 
বিঘ্ব ঘটেছে ! দেবতা যাত্রায় অসন্মত। যাত্রার লগ্ন বয়ে গেলে 
সমূহ বিপদ ঘটবেই । আতঙ্কে সবাই ক্রটি খোজে । কাপতে 
কাপতে এসে এক পরিচারক ডুলির কাছে লুটিয়ে পড়ে । কেঁদে 
ক্ষমা ভিক্ষা চায়। দেবতার একটি অলঙ্কার অপহরণ করেছিল সে! 

বিগ্রহ স্থির হয়ে বসেন। ডুলি আবার সহজভাবেই ওঠে । 
দেবতার যাত্রা! শুরু হয় । 

আর একবারের কাহিনী । 

মদমহেশ্বর থেকে ছু"-একটি জিনিস চুরি করে একজন চলে আসে। 
কেউ জানতে পারে নি। কিন্ত গ্রামে ফেরার কয়েক দিনের মধ্যেই 
তক্করের গৃহে পর পর কয়েকটি বিপদ ঘটে । ছুইটি সন্তানের হঠাৎ 
মৃত্যু হয়। ভয়বিহবল হয়ে মদমহেশ্বরে আবার সে ফিরে যায়। 
অপরাধ স্বীকার করে । অপহৃত দ্রব্যও ফিরিয়ে দেয়। বিপদজাল 
কেটে মুক্তিও পায়। 

এমনি আরে! কতো! কি ঘটনা শুনি। 

মনে আশার আলো জ্বেলে যাবারও দিন গুণি। 
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কেদারনাথের যাত্রাপথে গুপ্তকাশী। এক মাইল দূরে নালাচটি। 
পাহাড়ের অপর দিকে উখ্বীঠ। গুপ্তকাশী ও উথীমঠের মাঝখানে 
মন্দাকিনীর উপত্যকা । সেইখানে দেখা যায় উত্তর-পূর্ব দিক থেকে 
আর একটি পাহাড়ী নদী নেমে এসে মেশে মন্দাকিনীতে । মদমহেশ্বর 
গঙ্গা । কেদারনাথের যাত্রাপথ ছেড়ে এই নদীর ধারাপথ ধরে 
যেতে হয় মদমহেশ্বরে । গুপ্তকাশী থেকে সেই নদীর উপত্যকার 
মধ্যে দিয়ে দূরে দেখ! যায় চৌখাম্বা বা বদরীনাথ। গগনচুম্বী তুষার- 
মৌলি বিরাট শিখর । তারই পাদমূলে মদমহেশ্বর পাহাড়। 

যাত্রা শুরু হতে পারে ছুই দিক থেকে । উখীমঠ ; অথবা 
নালাচটি ছাড়িয়ে ডান হাতে কালীমঠের পথ ধরে । ছুই পথই 
রাশুগ্রামের কাছাকাছি এসে এক হয়। 

প্রায় মাইল কুড়ি পথ। যাবার সময় চড়াই। তাই দেড় দিন 
লাগে। ফেরবার সময় একদিনে নেমে আসা যায়। 

ঘুরতে ঘুরতে প্রতি বছরই উ্বীমঠে যাই। কিন্তু মদমহেস্বর 
যাত্রা ঘটে না। যাবার ইচ্ছ! থাকে, চেষ্টাও করি। তবু, কোথায় 
যেন যোগাযোগ হয় না । বেশ বুঝি, সময় হলেই আশা পুর্ণ হবে। 
হয়ও তাই । 

১৯৫৪ সাল। গঙ্গোত্রী-গোষুখ হয়ে পাওয়ালির প্রসিদ্ধ চড়াই 
ভেঙে আবার ত্রিষুগীনারায়ণে নেমেছি । তারপর কেদারনাথ দর্শন 
করে উথ্বীমঠে পৌছুই । রাওয়ালজী দেখে খুশী হন। বুকে জড়িয়ে 
ধরেন। উৎফুল্ল হয়ে জানান মদমহেশ্বর-যাআার সব ব্যবস্থা তৈরি। 
কাল বিশ্রাম করে পরশু বেরিয়ে পঞ্জুন। সঙ্গে যারা যাবে, তাদের 
জানিয়ে দিই | 
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দল ভারী হয়। মদমহেশ্বরের পুজারীর ছেলেরই শুধু যাবার 
কথা৷ বছর কুড়ি বয়স। বাপ দাক্ষিণাত্য থেকে পুজারীর কাজ্জ নিয়ে 
কেদারখণ্ডে আসেন । পরে গাঁড়োয়ালী বিবাহ করে সংসার পাতেন। 
ছেলে স্কুল ফাইন্যাল পাস করে এখন চাকরির আশায় বসে আছে । 

ছেলে এসে জানায়, তার সম্পর্কে এক মামাও যেতে চায় । তা 
ছাড়া, মদমহেশ্বরের পাণ্ডা শ্রীকঞ্চজী তো চলেছেনই । 

রাওয়ালজী রাজি হন। হেসে বলেন, প্রায় সমবয়সী সব। 
আজকালকার লেখাপড়া শেখা ছেলে । বন্ধু-বান্ধব আমোদ-প্রমোদ 
একটু না হলে ক্ফৃতি পায় না। তা সঙ্গে চলুক । যা ছ্র্গম পথ, _ 
ছ'-একজন সঙ্গী বেশী থাক! ভাল । 

৯ই জুন, ১৯৫৪ । 

ভোরবেলায় যাত্রা করার কথা । চারটেয় উঠে তৈরি হয়ে 
অপেক্ষা করি। পুজারীর ছেলের দেখা নেই । অগত্যা অনুসন্ধান 
করে তার বাড়িতে যাই। ডাকাডাকি করে বার করি। তখনও 
তৈরি নয়। রাস্তা দেখিয়ে বলে, এই পথ ধরে হাটতে আরম্ভ করুন । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ধরে ফেলব। 

অথচ, তারাই হলেন আমাদের পথপ্রদর্শক ! 

গ্রাম ছাড়িয়ে পায়ে-চল! প্রশস্ত পথ। বা দিকে পাহাড়ের 
ঢালু গা নীচে নদীর দিকে নেমেছে । ডান দিকে পাহাড উপরে 
উঠে গেছে । সেইদিকে পথের ধারে খানিকট। সমতলক্ষেত্র । বোর্ডে 
লেখা পশুকেন্দ্র । বিস্ত জীবজন্তর চিহ্ন দেখি না। তিনখানি ঘর। 
তাও তালা লাগানো । সরকারী ব্যাপার । 

পূজারীর ছেলের দল এগিয়ে আসে । দূর থেকে সমবেত কণ্ঠের 
সঙ্গীত শোনা যায়। যাক,_সিনেমার গান নয়। শিব-স্তোত্র । 
শান্ত প্রভাতে পাহাড়ের পথে অতি মধুর লাগে । কাছে এসে লজ্জা 
পেয়ে চুপ করে। সঙ্গী শিশিরবাবু উৎসাহ দেন, থামছো কেন? 
গাইতে গাইতে চল, __বেশ লাগছে । 
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তারা বলে, এইদিকে এসে ঝুঁকে একটু দেখুন, ভয় নেই। 
পড়বেন না,__-এখানে প্রকাণ্ড একটা গুহা দেখছেন ? পাহাড়ের 
মধ্যে অন্ধকার কালো ? প্রবাদ, ওরই ভেতর দেবতার গুপ্ত ধন আছে। 
কেউ যেতে পারে না ওর মধ্যে । 

পাহাড়ের পথ স্বরে একে বেঁকে চলে। বা দিকে নীচে 
মদমহেশ্বর গঙ্গা । ওপারে আরে। উচু পাহাড় । তারই মাথার কাছে 
বিশালকায় কালো পাথর। সকালের আলোয় চকমক করে। 
গায়ে যেন তেল মাখানো । শিলাজতু গড়িয়ে পড়ে । পাহাড়ীর! 
বলে শিলাজিত। নানান রোগের ওষুধের কাজ করে। পাণ্ড 
শ্রীকৃষ্ণজী বলেন, এ হলো কালশিল! বা কালীশিলা। কালীমঠ 
থেকে যাওয়া যায়। কঠিন যাত্রা । ভারি চড়াই । ওরই নীচে 
দিয়ে কালীমঠ থেকে মদমহেশ্বরের রাস্তা । চামুগ্ডাদেবী এখানে 
মহিষাস্থুর বধ করেন। এ-সবহ দেবীর স্থান । 

শুনি, এক সাধু মহাত্মা থাকেন এ কালশিলায়। নিকটে 
কোথাও কোন জনবসতি নেই । কচিৎ কখনো কেউ গেলে তার 
দর্শন পায়। থাকেন একাকী । নিভৃত এক গুহায় । শীতেও নীচে 
নামেন না। কেমন করে থাকেন, কি খান, কোথায়ই বা পান-_ 
এসব সমস্যার সমাধান মেলে না । 

শ্বীকৃঞ্চজী বলেন, শোনা যায় ওব নাকি বাঙলার শরীর । বন্ধ 
বছর হলো আসন নিয়েছেন এখানে । 

বাঙালী সাধু! শক্তির এই পীঠস্থানে ! মায়ের ছেলে মায়েরই 
কোলে! 

অনাবিল এক আনন্দে ও গৌরবে মন ভরে ওঠে । দূর থেকে 
প্রণতি জানাই । 

কিছুদূর এসে দেখা যায় রাস্তার উপর প্রকাণ্ড এক পাথর 
ঝোলে। তারই তল! দিয়ে পথ । শুনি, একবার শীতের আগে 
মদমহেশ্বরের দেবতা! যথারীতি নেমে চলেন উ্বীমঠে । এই জায়গায় 
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সহসা ভয়ঙ্কর শব শোনা যায়। সবাই তাকিয়ে দেখে বিশাল 
একখানি পাথর উপর থেকে খসে গড়িয়ে আসে। নিশ্চিত মৃত্যুর 
আশঙ্কায় সবাই শঙ্কিত হয়। কিন্তু নিমেষ মাত্র । যাত্রীদের মাথার 
কাছে এসে পাথবের গতি হঠাৎ থামে । যেন, দেবতারই নির্দেশে । 
সেই থেকে এখনও তেমনি ঝুলে আছে । 

শ্রীকৃষ্ণজী বলেন, এ-পথে দেখবেন সবনইঈ দেবভার অসীম করুণা 
ও অশেষ ক্ষমতার চিহ্ন ছড়িয়ে আছে । 

জনহীন পথ । তাই হঠাৎ দেখে চমকে উঠি, পাশাপাশি আর 
এক পাহাড়ী চলেছে । কখন পিছন থেকে ক্ষিপ্র গতিতে এসে স্জ 
নিয়েছে । আলাপ হয়। উখীমঠের শ্যামলাল। বছর পঞ্চাশ-ষাট 
বয়স। ছোটখাটো মানুষ । পরনে লম্বা কোট । মাথায় গোল টুপি । 
এই পথে মাইল পাঁচেক দূরে মানন্ুনা গ্রাম। ৭৮৫৭ ফুট উঁচু। 
সেইখানে তার ক্ষেতি, বাগিচা ও দোকান আছে । কাজকর্ম দেখতে 
চলেছেন। নিমন্ত্রণ করেন, আজ এখানেই বাত কাটিয়ে যান। 

রাজি হই না। বলি, তীর্থপথে অযথা দেবী করতে নেই । 
আগে যাত্রা পূর্ণ হাক । 

সাতটায় গ্রামে পৌছুই । শ্যামলাল ছাড়েন না । অতি যত 
করে চা তৈরি করেন । সকলকে খাঁগুয়ান। আমরাও তৃপ্ত হই। 
তিনিও আনন্দ পাঁন। 

গ্রাম ছাড়িয়ে ধাপে ধাপে ক্ষেত। পায়ে হাট! পথ সক হয়ে 
আলের মধ হারিয়ে যায়। গ্যামলাল পথ দেখিয়ে চলেন । উখীমঠ 
থেকে যাত্র! কবে এতক্ষণ প্রায় সমতল পথ । এইবার উৎধাই শুরু। 
পাহাড়ের গা বেয়ে দ্বুরে ঘ্বুবে বাস্তা নামে । হাজার খানেক ফুটেরও 
বেশী মনে হয়। শ্যামলালকে বলি, এইখাব গ্রামে ফিরুন। পথ 
ভোলার আর সম্ভাবন। নেই । 

তিনি শোনেন না। জোর করে সঙ্গে চলেন। বলেন, নদী 
পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আমি । 
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নদীর ধারে এসে পৌছুই। খরআ্রোতা পাহাড়ী নদী। প্রচণ্ড 
বেগে নেমে চলে । তারই উপর দড়ির ঝোলা । তিন-চারশ হাত 
লম্বা । ছুই তীরে ছুটি করে পাইন গাছের গুড়ি খাড়া করানো । 
তারই সঙ্গে উভয় পাড়ে লম্বালম্বি চারগাছি মোটা! দড়ি ঝোলানো । 
উপরের দড়ি ছটি ছু হাতে রেলিং-এর মত ধর! চলে । কিন্তু নদীর 
মাঝামাঝি এসে সে-ছুটি প্রায় হাটুর কাছ পধস্ত নেমে যায়। 
নীচের দড়ি ছুটি সমাস্তরালে টেনে ছুই তীরে বাঁধা । তারই মধ্যে 
ছোট ছোট ডাল ও কাঠ গুজে দেওয়া । এরই উপর পা রেখে, 
হাঁতে অন্ত দড়ি ছুটি ধরে পার হতে হয়। 

শ্যামলাল সাবধান করেন, তাড়াতাড়ি করতে যাবেন না। ধীরে 
ধীরে পার হবেন। কে আগে যাবে ? 

আমি বলি, বলেন তো আমি যেতে পারি। 

শ্ীকঞ্চজী পাণ্ডা। এ-পথে মাঝে মাঝে আসতেই হয়। এগিয়ে 
এসে বলেন, আগে আমি চলি। ছু হাত পেছনে বীবুজি আসুন । 
এপারে নামবার সময় হয়ত সাহায্য করতে হবে । 

দু'জনে পার হতে শুরু করি । যতো এগিয়ে যাই ঝোলা ততোই 
জোরে ছুলতে থাকে । পায়ের দিকে দৃষ্টি রাখি । বাঁকাচোর 
ডালের ফাকে দেখা যায়, প্রায় ত্রিশ ফুট নীচে উদ্দাম বেগে নদীর 
ধারা ছুটে চলে। পাথরে আঘাত পেয়ে স্রোতের জল ছিটকে 
ওঠে । সহস্র বাহু তুলে হুঙ্কার দিয়ে যেন আমায় ডাকতে থাকে । 
জল ছোটে, ঝোল! দোলে, তার উপর পা-ও চলে,_ মনে হয় 
যেন চক্রাকারে সবই ঘোরে, ওপারের গাছগুলিও যেন মাথা নেড়ে 
হেলে ওঠে । জানি, এ-সময়ে অন্য কোন দিকেই তাকাতে নেই । 
শুধু পা ছখানির উপর একাগ্র দৃষ্টি রেখে চলাই নিয়ম । নিয়ম বলেই 
অবাধা দৃষ্টি ছুটতে চায় অন্য দিকে । অবোধ শিশুর মতো । 

তবু, কেন জানি নাঃ মনে ভয় জাগে না। সানন্দে সোৎসাহে 
সম্তপ্পণে পা ফেলে এগিয়ে চলি । নদীর মাঝামাঝি । ঝোলা পুল 
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সজোরে দোলে । হঠাৎ ৰা হাতের দড়িতে কোন জোর পাই না। 
হাত চারেক দূরে শ্রাকৃঞ্ণজী প্রাণভয়ে চিৎকার করে ওঠে । দেখি, 
বা হাতের দড়ি ছেঁড়া। ঝুলছে। তার সঙ্গে বাধা পা-রাখার 
দড়িও সোজা] হয়ে গেছে । চক্ষের পলকে অজানিতভাবে ছু হাত 
দিয়ে ডান দিকের দড়ি শক্ত করে ধরি। পায়ের নীচে একটা দড়ির 
উপর দেহের ভার সামলে রাখি। মাথা ঘুরিয়ে পিছন দিকে 
তাকাই । নদীর পাড়ে সবাই উদগ্রীব হয়ে কি যেন চিতকার 
করেন, হাত নাড়েন দেখি । 

জিজ্ঞাসা করি, ওপারে যাবো ? না, এপারে ফিরে আসব ? 

শ্যামলাল উচ্চৈ£ম্বরে বলেন, ফিরতে পারবেন ? 

শক্ত করে ছু" হাতে সেই একগাছি দড়ি ধরি। শরীর ঘুরিয়ে 
ধীরে ধীরে ছু'জনে এপারে ফিরে চলি । মনে কৌতুক বোধ হয়। 
ছেলেবেলায় সার্কাস দেখার কথা মনে পড়ে । সেই তাবুর অনেক 
উপরে তারের উপর দিয়ে মেমসাহেব রডীন ছাতা হতে ব্যালান্স 
রেখে কেমন এগিয়ে যেতো, পেছনে আসত । হাসি আসে । 

তীরে পা দিতেই শিশিরবাবু ও শ্যামলাল জড়িয়ে ধরেন । তখনও 
ভয়ে শ্যামলালের মুখ শুকনো, চোখ ভিজে । উচ্ছুসিত ভয়ে বলেন, 
মদমহেশ্বরের বহুৎ কৃপা! দড়ি ছিড়তে দেখেই আমি তো! চোখ 
বুজেছিলাম। জানতাম, আর রক্ষে নেই। প্রতি বছর এমনি করে 
ঝোলা ছিড়ে ছু-একজনের প্রাণ যায়। এ-বছর এখনও যায় নি। 
সেই জন্যেই সঙ্গে এ পধন্ত এসেছিলাম, ভালভাবে পার হওয়া দেখে 
ফিরব বলে। উঃ! কি রক্ষই না পেয়েছেন! জয় মদমহেশ্বর 
জী !- বলে প্রণাম জানান । 

শ্যামলালের কাছে ঝোলা পুলের কাহিনী শুনি । 

নিকটে তিন-চারটি গ্রাম । সেই গ্রামবাসীদের যাতায়াতের__ 
এবং বিশেষ করে মদমহেশ্বর দেবতার বান্বিক অভিযানের জন্যেই 
এই ঝোলার প্রয়োজন। হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চলে এই দামান্ড 


৭৬ 


প্রয়োজন গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে নি। উৎসাহী 
শ্যামলাল কয় বছর ধরে পন্ত্রিকায় অনেক লেখালেখি করছেন, 
তাতেও ফল হয় নি। গ্রামবাসীর! নিজের চেষ্টায় ও খরচায় এই 
দড়ির অস্থায়ী পুল তৈরি করে। খড় পাকিয়ে দড়ি করা । প্রতি 
বছর বৃষ্টির জলে ও শীতের বরফে ভিজে পচে যায়। যতোক্ষণ না 
ছেড়ে, কাজ চলে, লোকের তাগিদ থাকে না। তারপর, একদিন 
ছুর্টনা ঘটে । হঠাৎ ছিড়ে যাত্রী পড়ে। পড়লে বাঁচার কোন 
কথাই ওঠে না। শুধু কয়েকজনের হাহাকার ওঠে । আবার নতুন 
ঝোল! তৈরি হয়। হিমালয়ের কোন্‌ অখ্যাত অঞ্চলে সাধারণ পথ- 
যাত্রীর মৃত্যু-কেই বা তার খবর রাখে, জগতের কোন্‌ কাজেরই 
বা তাতে ক্ষতি হয়। 

খ্যামলাল বলেন, আপনারা পাঁচদিন পরে ফিরছেন তো? তার 
মধ্যে নতুন ঝোলার ব্যবস্থা করা যাবে । ইতিমধ্যে দৈনিক কাগজে 
দুর্ঘটনার খবরট! বড় করে ছাপাতে হবে। ্ 

আমি বলি, ছুর্ঘটনা ঘটলো কই ? বেঁচে তো রয়েছি । কৃপা 
করে কাগজে এ-সব প্রচার করবেন না। দেশে আত্মীয়ন্যজন বন্ধু- 
বান্ধবের নজরে পড়লে অকারণ চিস্তিত হবেন। কিন্তু, ফেরবার 
পথে নতুন ঝোলাব কথা বলছেন,_আপাততঃ এখন পার হওয়া 
যাবে কি করে? 

তিনি আশ্বাস দেন, নদীর নীচের দিকে আধ মাইলটাক গেলে 
এক জায়গায় এসময়ে জল কিছু কম থাকে- কোমর-জলও হয়ত 
হবে না হাত ধরাধরি কবে সেইখানে পার হবার চেষ্টা করতে হবে, 
চলুন । 

এই দুর্ঘটনার সঙ্গে আর এক ঘটনার অদ্ভুত যোগাযোগের কথা 
কয় মাস পরে কলকাতায় ফিরে এসে শুনি। সে-বছর যখন 
হিমালয় যাত্রা করি, মা তখন জগন্াথ-পুরীধামে । যাত্রার পুর্বে 
পুরীতে যাই। মায়ের অনুমতি নিই। মাত্র এক বছর আগে 
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কাশ্মীরে মেজদার আকম্মিক মৃত্যু ঘটে। সেই নিদারুণ শোকের 
তীব্র জ্বালা তখনও মাতৃহৃদয় দগ্ধ করে। তবুও ছৃ্গম তীর্ঘবাত্রায় 
বাধা দেন না। পায়ের ধুলা! নিয়ে মাথায় দিই। সজল চোখে 
সুখের পানে তাকান । চিবুক ধরে বলেন, সাবধানে পথ চোলে!। 
_মাথায় হাত রেখে জপ করেন। মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে চলে 
আসি। 

তীর্থশেষে কলকাতায় ফিরে এক বন্ধুর কাছে শুনি, সপরিবারে 
তিনি পুরী বেড়াতে গিয়েছিলেন। একদিন ম্বকালে মার সঙ্ষে তার 
স্ত্রীর হঠাঁৎ দেখা জগন্নাথ-মন্দিরে সত্যনারায়ণ চত্বরে । আমার তীর্থ- 
যাত্রা প্রসঙ্গে মা তাকে বলেন, মনটা কেমন করছিল, তার নামে 
তাই আজ সত্যনারায়ণের পুজা দিতে এলাম । ভালয় ভালয় ঘরে 
ফেরে যেন । 

বন্ধুর সঙ্গে দিন হিসাব করে দেখি, ঠিক যেদিন যে-সময়ে 
হিমালয়ে ঝোলা ছিড়ে ঝুলি; হাজার মাইল দূরে মায়ের মনের 
গভীরে ছুশ্চিন্তার ছায়া ঘনায়। মঙ্গল কামনায় মন্দিরে পুজা দিতে 
বসেন সেহময়ী জননী | 
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হেঁটে নদী পার,_নতুন কিছুই নয়। সেই তুষার-শীতল জল । 
শ্োতের সেই প্রচণ্ড টান। পাস্থির রাখাই দায়। তিন-চারজন 
একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে পার হই। অপরূপ বেশ! উপর 
অঙ্গে গরম জামা, নিম্নাঙ্গে স্নানের ড্রেস। খালি পা, শুধু আগুার- 
ওয়্যার! এক ঘণ্টার উপর বেশি লেগে যায় এই ঘোর! পথে নদী 
পার হতে । শ্যামলাল ওপার থেকে হাত নাড়েন। যতোক্ষণ দেখা! 
যায়, ধ্াড়িয়ে থাকেন । 

এপারে আবার পথ ধরি। ধীরে ধীরে ৮ডাই উঠতে থাকি । 
পথ তো নয়। পথচিহ্ু মাত্র । পাহাড়ীরা উপরে ভেড়া ছাগল 
চরাতে যায়, তাদেরই পায়ের রেখায় আকা । অকুলপাথারে যেন 
আলোর ইঙ্গিত। মাঝে মাঝে তাও হাঁরায়। তাই তো পথ- 
প্রদর্শকের প্রয়োজন । 

বেলা বাড়ে । এগারোটা বাজে । খানিকট1 উত্রাই । পাহাড়ী 
পথের এই রীতি । এই ওঠা, এই নামা । জল-পড়ার শব্দ আসে । 
বাক বেঁকে দেখি, চারদিকে প্রকাণ্ড কালো পাথর । তারই মধ্যে 
উপর থেকে জলধারা লাফিয়ে পড়ে। বারিরাশির বিপুল 
কলোচ্ছাস। অবিরাম প্রবল জলপ্রপাতের ফলে পাথরের বুকেও 
অপরিসর জলকুণ্ডের স্যষ্টি হয়। প্রায় এক কোমর গভীর । গতিশীল 
চঞ্চল ঝরণার জল । সেই কুণ্ডে যেন ক্ষণিক বিশ্রাম নেয়। আবার 
কলহাস্তে ছুটে নেমে চলে পাহাড়ের আরও নীচে । অপরূপবর্ণ৷ 
সুন্দরী ঝরণা। কিন্ত আশপাশে বীভৎস কালে পাথর । যেন 
চেড়ী-বেষ্টিত দেবী সীতা ।-_-এক পাশে প্রকাণ্ড গুহা । শুনি, বিরাট 
এক অজগর সাপের বাস ছিল এখানে । নিঃশ্বাসের জোরে 
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পথচারী ছোট ভেড়া ছাগলকে টেনে নিতো । গুহার মধ্যে নিয়ে 
মেরে খেতো । মাত্র বছর তিন-চার আগে গুলি করে তাকে 
মারা হয়। 

ভাবি, আহা! এখনো থাকলে বেশ দেখা যেত। 

হিমালয়ের পথে একবারই দেখি-_-অজগর সাপ। কৈলাস- 
মানস সরোবর থেকে ফিরছি । খেলাগ্রাম ছাড়িয়ে আরও নেমে 
এসেছি । দিন ছুপুর। পাহাড়ের একটা বাঁক ঘুরতেই সামনেই 
দেখি, পথ জুড়ে বিরাট সর্পরাজ। রাস্তা! পার হয়। অতি-মম্থর 
গতি। মনে হয়, নিশ্চল । কিছু দূরে চড়িয়ে দেখতে থাকি । 
একবার করে দেহে একটু টান পড়ে, লম্বা মতো হয়। মোটা রবার 
টেনে যেন লম্বা করা । ছাড়লেই আবার গুটিয়ে আসে । আবার 
টানে, একটু লম্বা হয়। তারই মধ্যে একটু এগোয়। এই তার 
চলন। রাজেন্দ্র গতিই বটে। বেশ সময় নেয় সামান্য পথটুকু 
পার হতে। অপর দিকে পাহাড়ের ঢালু গায়ে বড একটা হেলানো 
গাছ। তারই গুড়িতে ধীরে ধীরে জড়াতে থাকে । ছোট সাপ 
কিলবিল করে চলে । দেখলেই মনে ঘিনঘিনে ভাব জাগে--কেমন 
যেন 01:65619118 510886101,. এই প্রকাণ্ড সাপ দেখে কিন্ত সেদিন 
সেই ভাব মনে জাগে নি। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখেছি, ভয় 
পাবার কথাও বোধ করি ভুলেছি। আজ ভাবি, এমন করেই কি 
অজগর সাপ মোহাচ্ছন্ন করে মুখে গ্রাস পুরে ? 

আবার চড়াই। পাইনের বন। গাছের নীচে পাইন-পাতা 
[220155 ছড়ানো । পথ চলতে রবারের জুতো! কেবলই পিছলে যায়। 

বেলা বারোটা বাজে রাশুগ্রামে পৌছুতে। ৬৪৬০ ফুট। 
উ্বীমঠ থেকে মাত্র নয় মাইল । নানান কারণে পথে বিলম্ব ঘটেছে । 
সেই ভোরে যাত্রা শুরু । মনে হয়, যেন সারাদিন কাটে । রোদের 
তেজও প্রখর লাগে। অথচ, গ্রামবাসীদের দেখি ভিন্ন মনোভাব। 
হিমালয়ের শীতপ্রধান অঞ্চলের বাসিন্দা তারা । দিন শুরু হয় 
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বিলম্বে । জীবন চলে ধীর-মস্থর গতিতে । মন্দাক্রাস্তা ছন্দে। তাই 
দেখি, এখন আরামে বসে রোদ পোহায়। লেপ কম্বল রোদে দেয়। 
'ঘটনা-বিরল অতিশাস্ত দিনগুলি তাদের। হঠাৎ কয়েকজন 
আগম্তকের আগমন চাঞ্চল্য জাগায়। সবাই সাগ্রহে সানন্দে অভ্যর্থন। 
করেন। মন্দিরের আবৃত চত্বরে কম্বল বিছিয়ে বসান। পুজারী 
দই এনে ঘোলের সরব করে দেন। একজন ঘি আনেন। কেউ 
বা শীক-সবজী। ছোট একটি মেয়ে আসে । ছিন্ন মলিন বেশভূষা । 
মুখের টুকটুকে রঙ। গোলাপী গোল গাল। যেন, ঝোপজঙ্গলের 
মধ্যে সুন্দর ফুল। লজ্জায় গাল আরও রাঙা করে কৌোচড়ে হাত 
পুরে কয়টা শিম বার করে রাখে । তাকিয়ে দেখি, ভাবি, এ-যেন 
অজান! অচেনা গ্রাম নয় । আমারই ঘরবাড়ি। আমারই আত্মীয়- 
স্বজন, পরম বন্ধু-বান্ধব । হঠাৎ খবর ন৷ দিয়ে প্রবাসী ছেলে ঘরে 
ফিরেছে, তাই চারিদিকে এই আনন্দের উচ্্াস। ছোট মেয়েটি 
ষেন বাড়িরই নাতনী । শিশিরবাবু আদর করে কাছে ডাকেন, 
ঝোলা থেকে লজেন্দ বার করে দেন। জিজ্ঞাসা করেন, নাম কি 
তোমার ? তোমার বাবা কে ? 

মেয়েটি আড় চোখে একজন পাহাড়ীর দিকে তাকায়। সে 
হেসে জানায়, আমারই লেড়কী। 

শিশিরবাবু বলেন, বাঃ! ভারী সুন্দর দেখতে । এই একটিই 
মেয়ে নাকি ? 

গর্বভরে পিত! জানায়, না, একটা হবে কেন ? পাঁচ ছেলেমেয়ে 
ছিল। এখন আছে তিনটে । ছটো অস্থখে মারা গেছে। 

শিশিরবাবু আমার দিকে ফিরে হাসেন, বলেন, ছোঁকর। বলে 
কি! পঁচিশ ছাবিবশ তো বয়স হবে ! এরই মধ্যে ! 

কিন্তু এ-সব অঞ্চলে দেখি, সংসার-জীবনের এই-ই র্বীতি। 
গ্রামে মেয়ে-পুরুষের তুলনায় ছোট ছেলেমেয়ের সংখ্যা অনেক 
বেশি । মনে হয়, বালখিল্যদেরই রাজ্য। যেমন জন্মায়, তেমনি 
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রোগভোগে অকালে মরে । শিশু-মৃত্যু বাপ-মা'র শোকের তেমন 
কারণও হয় না। 'জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে 
শিশু সম্পর্কে এই যেন ভাব । 

অথচ, স্ত্রীবিয়োগে হখ আছে । সে-শোক কেমন তাও দেখি । 

বছরখানেক পরে এখানকার পুজারীর এক চিঠি পাই 
কলকাতায়। ছুঃসংবাদ জানান, স্ত্রী শিশুসম্তান রেখে হঠাৎ সপ্তাহ 
খানেক হলো! মারা গেছে । অশেষ বিপদগ্রস্ত । মন্দিরের কাজ, 
তার ওপর সংসারের এই গুরুভার। অবিলম্বে আর একটা বিয়ে 
করতেই হবে । ব্যবস্থাও হয়েছে । কিন্তু সামাজিক মতে আানানা- 
কিনতে যে-অর্থের একাস্ত প্রয়োজন তারই অনটন। অর্থ-সাহায্যের 
জন্যে ব্যাকুল মিনতি জানান । 

সগ্-মৃত্যুর সংবাদ থাকলেও চিঠি পড়ে হাসি পায়, হখও জাগে। 
ভাল-মন্দ বিচার করি না । যাপারি পাঠিয়ে দিই। এর! থাকে 
দেশ-কালের বাইরে । আদিম মানুষের প্রকৃতিগত দোষ-গুণ- 
হুবলতা নিয়ে । সনাতন সভ্যতার মুল হারিয়েছে, নতুন সভ্যতার 
সন্ধানও রাখে না । 

পুজারী জনানন্দ সঙ্গে করে মন্দির দেখান। প্রাঙ্গণে একটি 
বড় ঝোলা । কেদারনাথ-পথে মেখাগ্ডার ঝোলার মতো । মন্দির- 
অভ্যন্তরে প্রকাণ্ড ধুনি। সারাক্ষণই জ্বলে । যেমন আছে ত্রিষুগী- 
নারায়ণে । প্রধান বিগ্রহ-_দেবীর । নাম রাকেশ্বরী। তাই থেকে 
গ্রামের নাম রাশু। জনানন্দ দেবীর কাহিনী শোনান । 

সেবার হ্র্দাস্ত শ্রীষ্ঘ। রাত্রেও গরম কাটে না। পাহাড়ী 
সুন্দরীর! অনাবৃত দেহে ঘরের বাইরে বিচরণ করেন। গগনে পুর্ণচন্দ্র 
চোখ গোল করে তাকান । লুব্ধ হয়ে তাদের অঙ্গে জ্যোৎ্নার রশ্মি 
ফেলেন। রাগে ও লজ্জায় মেয়েরা অভিভূত হন। অব্রিমুনির 
কাছে নালিশ জানান। মুনি অভিশাপ দেন। চন্দ্র কলঙ্ক লাগে। 
ভীত কলঙ্কিত চন্দ্রিমা এইখানে শিবের কঠোর তপস্তা করেন। 
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শাপমুক্তও হন। সেই থেকে রাকাদেবীর এইখানে প্রতিষ্ঠা। 
রাকা-_প্রতিপদযুক্ত পুণিমা তিথি । 

মন্দিরের ভোগ-পুজার ব্যবস্থাভার গ্রামবাসীর উপর। প্রতি 
বাড়ি থেকে এক একদিন করে এক সের চাল পাঠানোর নিয়ম । 
এখন গ্রাম পঞ্চায়েৎ হয়েছে । ব্যবস্থা তারাই করেন। 

খাওয়াদাওয়া! সারতে বেল। তিনটে বাজে । ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম । 
আবার যাত্রা । খানিক উতরাই নেমে আবার চড়াই। তারপর 
হুড়হুড় করে নেমে চলা । পথের কোনই চিহ্ন দেখি না । শ্রীকষ্জী 
বহু নীচে নদী দেখিয়ে বলেন, এখানে নামতে হবে । পাইনের 
বনের মধ্যে দিয়ে নেমে চলুন । সোজা হবে। 

পাহাড়ের গা বেয়ে প্রকৃতই সোজা নীচে নামা । কিন্তু নামা 
তো সোজা কথ! নয়। পাইনের আবার সেই শুকনে৷ ঝর। কাটা 
পাতা । কেবলই পা পিছলায়। সকলকেই ছ'-একবার ভূতলশায়ী 
করায়। ভয়ের অন্য কারণ নেই। পাহাড়ের ঢালু গাঁ নীচের দিকে 
দেহুভার টানতে থাকে, সারাক্ষণই দেহ-মনও সন্ত্রস্ত থাকে । 

অবশেষে নদীব ধারে পেছুই । এতক্ষণে পথের রেখাও দেখি । 
পাহাড়ের সাধারণ চড়াই উতরাই শুক হয়। কখনো ছড়ানো 
পাথরের উপর দিয়ে চলা, কখনো বা বভ বড় গাছের জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে ক্ষীণ-রেখা পথ । অদূরে খরশ্রোতা নদী--মদমহেশ্বর গা । 
দিনের আলো ত্রমে নিবে আসে । ধীরে সন্ধ্যার ছায়া নামে। 
জনশৃন্ত পথ। স্তব্ধ গিরিশ্রেনী। শুধু পার্বত্য নদীর অবিরাম 
জলধ্বনি। 

সন্ধ্যা সাতটা । গৌগার গ্রাম। ৫৫৪০ ফুট। খানকয়েক 
মাত্র বাড়ি। স্কুল আছে। ছোট একটা ধর্মশালাও। তারই 
উপবের ঘরে উঠি । শ্লেট পাথরের ভাদ, তাব উপর ফুস-_ অর্থাৎ 
ঘাস ছাওয়া। জানলা-দরজা নেই । মুক্ত প্রবেশপথ দিয়ে যেটুকু 
আলো-বাতাস যায়। নীচু ছাদ, মাথা তুলে দাড়াবার উপায় নেই। 
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বাইরে সন্ধ্যার আবছায়া । ঘরের ভিতর জমাট অন্ধকার । উৎকট 
গন্ধ । এসব গ্রামে সকালে দিন যেমন শুরু হয় দেরীতে, রাতও 
তেমনি নামে সকাল সকাল সন্ধ্যার সঙ্গেই । তাই গ্রামে ঢুকে দেখি, 
যেন বিজন পুরী । গভীর রজনী। ডাকাডাকিতে ছ'-একজন মুড়ি- 
স্ুভি দিযে বেরিয়ে আসে । শীতভয়ে ও জড়তায় বিশেষ সাহায্য 
করতে চায় না। জায়গা দোখয়ে দিয়ে সরে পড়ে । জল? সে 
তো] নীচে এ নদী দেখা যায়। তথাস্ত। স্কুল-প্রাঙ্গণে সঙ্গীরা কোন- 
রকমে রান্নার ব্যবস্থা করেন। আহার সারতে রাত ১১টা বাজে । 
আটজনে মিলে সেই ছোট্ট ঘরটিতে বিশ্রাম খুঁজি । কম্বল-শয্যায় 
শুয়ে খোলা দরজা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকি । দেখি, কখন চাদ 
উঠেছে। পাহাড়ের শ্যাম অঙ্গে জ্যোতসার রেশমী আবরণ । 
পাহাড়ের মাথায় শুভ্র তুষারের বপার মুকুট । গিবিরাজ যেন 
ডাকতে থাকেন । 
মনে পড়ে, 2110 51010091 ও [7১ ৬/. 72100910-এর 
£সাহসিক অভিযানের কহিনী। ১৯৩৪ সাল। বদরীনাথ থেকে 
তুষারপথে কেদারনাথ আসার উদ্দেশে যাত্রা করেন। শতোপস্থ 
গ্নেসিয়ার ধরে আসেন। এ তুষার গিরিশ্রেণী অতিক্রম করে 
মদমহেশ্বর ভ্যালীতে নামেন, এই গৌগার গ্রামে পৌছান। ছু, 
সপ্তাহ লেগেছিল । 73173219551 7০00091,) ৬০], ৬]-এ 
11791৩এর এবং 5110001৮এর টব20058 106৮1-তে তাঁদের 
রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার বিবরণ আছে। 
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শেষ রাতে সাড়ে তিনটেয় উঠি। বিছানাপত্র বেঁধে তৈরি হই। 
যাত্রার আগে একখান! করে রুটি খাই । গত রাত্রে রেখে দেওয়া । 
খালি পেটে পাহাড়ে পথ চল! নিয়ম নয়। চায়ের সরঞ্জাম খোলা 
হয়না। অযথা সময় যাবে। কুলিদের যাত্রা করাতে বিলম্ব 
ঘটবে। 

পুজীরীর ছেলে বলে, আপনারা এগিয়ে চলুন । আমি একটু 
পরে আসব- ফ্রাঙ্কে চা ভরে নিয়ে। 

৪-৪*-এ হাঁটা শুরু হয়। আধ ঘণ্টার মধ্যেই নীচে নদীর ধারে 
পৌঁছুই। চৌখাম্বার তুষার-গলা ধারা । নীচে কিছু দূরে সরন্বতীর 
সঙ্গে সঙ্গম | সে-নদী নামছে নন্দীকুণ্ড থেকে । ছুই নদীর মাঝখানে 
মদমহেশ্বর পাহাড় । নদীর ধারে ও জলের মধ্যে বড় পাথর । 
তারই উপর গাছের গু ডি ফেলে পারাপারের ব্যবস্থা । সাবধানে পা 
ফেলে, ভার সামলে পার হই । 

ওপারে অল্প গিয়ে চড়াই আরম্ভ । মদমহেশ্বরের স্ুপ্রসিদ্ধ পথের 
সঙ্গে এতক্ষণে পরিচয় হয়। পথ নেই। শ্ীকৃষ্ণজার নির্দেশমত 
পাহাড়ের গ! বেয়ে কোনক্রমে ওঠা । পায়ের তলায় হেলানো 
পাথরের উপর শুকনো ঝরা পাতা । পা রাখা দায়। তবুও উঠতে 
হয়। হাতের কাছে যা পাই তাই ধরি। কখনো গাছের ডাল, 
কখনো! বা মাথার কাছে গাছের শিকড়। বড় বড় ঘাসও পাই। 
প্রথমে ভয় হয়, ধরলে হয়ত উপড়ে বেরিয়ে আসবে । শ্রীকৃষ্ণজী 
ভরসা দেন, ভয় নেই, ধরুন ।-__-ধবে টেনে দেখি, খুব শক্ত, মোটা 
দড়ির মত। সাহস পাই। মুঠো করে ধরে উপরে উঠি। স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলি। কিন্তু, ক্রমান্বয়ে আরে! উঠতে হয়। দম ফুরিয়ে 
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আসে। বুকে ভার বোধ করি। পা রাখবার মত স্বল্প সমতল 
স্কান পেলেই ক্ষণিক দীড়াই । হিমালয়ের ক্লাস্তিহরা বাতাসে শ্রাস্তি 
দূর হয়। আবার উঠতে থাকি । আবার ক্ষণিক বিশ্রাম নিই। 
বহু নীচে নদীর ধারা ক্ষীণ থেকে ক্গীণতর হয়। বুঝতে পারি, 
অনেকখানি উঠে এসেছি । মনে বল পাই, উৎসাহে এগিয়ে চলি। 

বেলা আটটা । পাহাড়ের গায়ে খানিকট। খোলা মাঠ । যেন, 
অকুল নদীর মধ্যে একফালি চর । তেপাস্তরের মাঠের মাঝে একটু- 
খানি ছায়া । পাথরের উপর সবাই হাত-পা মেলে বসি। পুজারীর 
ছেলে এসে যোগ দেয়। সকলে মিলে চ! রুটি খাই । 

আবার চড়াই শুরু । পাইনের বন। কোথাও বা বড় বড় 
পাথর । ছু হাতে ভর রেখে তারই উপর ওঠা । কোথাও বা 
পাথরের উপর পাথর রেখে ধাপ করা। ছু'-এক জায়গায় পাথরের 
গায়ে সিঁড়ির মত খাঁজ কাটা । একটানা ছুরূহ চড়াই দেহ মন 
অবসন্ন করে । ক্ষুধা-তৃষ্ণা কাতরতা জাগায় । জলের সন্ধান করি। 
তখন স্মরণ হয়, নদী ছাড়ার পর, কই ! জল তো দেখি নি! 

শ্রীকৃঞ্জীও তখন জানান, এ পথে কোথাও জলের ধার নেই । 

শিশিরবাবু বলেন, একথা আগে জানাতে হয়। ফ্লাস্ক ভরে 
তাহলে শুধু জলই আনা যেত। আরও একটা ফ্লাস্ক আনতাম। 
কুলি ছুটির অবস্থা দেখছেন? এই পথে মালা বওয়া,__কম কথ ! 
যাত্রার সময় লোকে এখানে কি করে ? 

প্রীরষ্ণজী দেখান, এ যে মাঝে মাঝে চ্যাটাল পাথর দেখছেন, 
তার ওপর এক-এক জায়গায় গর্ত মতন করা আছে, তাতেই বৃষ্টির 
জল জমে থাকে, পিপাস! পেলে লোকে তাই পান করে। 

সেই দিকে এগিয়ে যাই । ছোট গর্ত। হাতখানেক গোলাকৃতি। 
গভীরতা বিঘংখানেকও হবে না । তারই মধ্যে অল্প জল | শেওলা 
পড়া । গাঢ সবুজ রং। গাছের ঝরা পাতা ভাসে । পোকামা কড়ও 
ঘোরে । 


শ্রীকফ্জী বলেন, এই জলই লোকে খায়। 

শিশিরবাবু আতকে ওঠেন, যে পারে খাক, আমাদের চলবে ন! 

সঙ্গীরা কিন্তু গণ্ড,ষ ভরে তাই তুলে মুখে দেয়, চোখে-মুখে 
লাগায়। মনে হয়, তৃপ্তিও পায়। 

ভাবি, ক্ষুধা-তৃষ্তার তাড়ন! _মান্থুষকে দিয়ে কী না করাতে 
পারে! শহরের ডাস্টবীন থেকেও তো খুঁটে খুঁটে খেতে দেখ! যায় ! 

চড়াই-এর ছুরহতা কমে আসে । চারি পাশে গভীর অরণ্য । 
হিমালয়ের সেই আদিম অরণ্যানী। তিবৃদ্ধ মহাকায় মহীরহ । 
অদূরে পাহাড়ের ধারে খোলা জায়গায় দেখি প্রকাণ্ড কালো পাথর । 
তারই উপব স্থির হয়ে দীডিয়ে একটা বড় হরিণ । আকার্বাকা! বিরাট 
শিং। মাথার উপর নীল আকাশ । বন্ত নীচে নদীর উপত্যকা । 
সুমুখে দিগন্তব্যাপী গিরিশ্রেণী। নিশ্চল হয়ে একদৃষ্টে কি দেখে । 
ঠিক যেন পাথর-কাট। নিখুঁত ম্বগমূতি। কোণারক বা মহাবল্লীপুর 
থেকে তুলে আনা । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি । বনের মধ্যে কোথায় এক শব 
ওঠে। হরিণেব চমক ভাঙে । এদিক-ওদিক দৃষ্টি ফেলে । চকিতে 
ঘুরে লাফ দিয়ে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়। 

নানান রঙের পাখী । নানান স্থুরে ভাকে। ঘাসের মধ্যে 
ছোট ছোট রঙবেরডের ফুল। হেসে যেন মাথ। দোলাতে থাকে । 

শ্রীকৃষ্ণজী বলেন, নন্দাদেবীব দর্শনে চলুন ।- প্রকাণ্ড গাছের 
বিশাল গুঁড়ি । তারই মধ্যে কোটর ৷ :সইখানে বসানো ছোট একটি 
মৃতি। নীল রং। ফুল প্রণামী, কয়েকটা বাদাম রেখে দেওয়া হয়। 

দশটা বাজে । শুনি, মারও মাইল ছুই বাকি । তবে, সামনে 
পাহাড়ী সমতল পথ, মামুলি চড়াই উতরাই। তবু ধীরে চলি। 
গাছের ডাল-পাতাঁয় রোদ ঢাক পড়ে । মাটির কাছাকাছিও ডাল 
বেঁকে নেমে আসে । ডিডিয়ে বা মাথা হেট করে চলতে হয়। 

অন্তমনক্ষতার ফল ভোগ করি । নীচু শুকনো ডালের আঘাত 
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লেগে কপাল অল্প কাটে । কিছু পরে মুখের দিকে শিশিরবাবুর 
মজর পড়ে। উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করেন। বলি, শিবের দেশে এলাম, 
রক্ততিলক পরেছি । 

শিবের রাজ্যই বটে। পাশে শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখি, প্রকাণ্ড 
এক সাপ। সড়সড় করে পাশ দিয়ে চলে যায়। বলি, দেখলেন, 
মহাদেব দূত পাঠিয়েছেন, এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে ! 

শ্রীকৃষ্ণজী বলেন, আর তো! এসে গেলেন। এই তো! বনের শেব। 
ছ' পা এগিয়ে এখানে চলুন, দেখবেন, মামনে সবুজ মাঠ, দূরে 
মন্দিরের চূড়া । 

সত্যই তাই। গাছের ডালপালার যেন সবুজ জানালা । তারই 
মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে দেখি । তিন দিক গহন বনে ঘেরা গাছপালা- 
শূন্য নিগ্ধ সবুজ তৃণক্ষেত্র । পাহাড়ের মাথা থেকে যেন গড়িয়ে 
নেমে আসে। ঘাসের মধ্যে বিচিত্র রডের নানান ফুল। দূরে 
মান্দর। আরও দূরে আকাশচুম্বী গিরিশ্রেণী। তুষার-আবৃত শিখর । 
সাদা বরফ, রোদে আরও উজ্জ্বল দেখায় । মনে হয়, পাহাড়ের উপর 
সবুজ কোমল গালিচা বিছানো, এক প্রান্তে মন্দিরে ধ্যান-গম্তীর 
যোগাসীন দেবাদিদেব মহাদেব,_চারিপাশে শুভ শিরস্্াণ পরে 
ভৈরবগণ প্রহরায় রত। 

লোকে বলে গৌগ্ডার থেকে মদমহেশ্বর ছয় মাইল । এ-পথে 
মাইলের মাপ বুঝি না । আমাদের ছয় ঘণ্ট। লাগে । ধীর পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলি। দেহের অপরিসীম গ্লানি ও অবসাদ নিমেষে লোপ 
পায়। যেন, প্রভাতন্ষের কিরণ-স্পর্শে রাত্রের শিশির মিলিয়ে 
যায়। মনে অপরূপ শাস্ত ভাব। চারিদিক নিঝুম নিস্তব্ধ । বিরাট 
প্রকৃতির এ কী শব্দহীন দীপ্তি ! 

পূজারী বেরিয়ে আসেন। দেখেই চিনতে পারি। তিনিও 
চেনেন। হাসিমুখে ছ? হাত বাড়িয়ে হাত ধরেন। অতি মৃহুত্বরে 
বলেন, তাহলে সত্যি এলেন এতদিন পরে ! 
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কানে কানে চুপিচুপি কথা। পাছে দেবতার বুঝি ধ্যান ভেঙে, 
যায়, শাস্তস্তবন্ধ প্রকৃতির আচমকা] চমক লাগে। 

মর্মে মর্মে আমারও একই অনুভূতি । কথা বলতে সঙ্কোচ 
জাগে। মনে হয়, সামান্য শব্দের আঘাতে এই স্বর্গীয় নিঃশব্দতা 
বুঝি বা কাচের বাসনের মত ভেঙে খানখান হয়ে ছড়িয়ে পড়বে ! 


৮) 


॥ ৫ ॥ 


মদমহেশ্বর | 

কেউ বলে মত্ত মহেশ্বর। কাবো মতে কেদার ও বদরীর মধ্যবর্তী 
মধ্য-মহেশ্বর । পঞ্চ-কেদারের মধাম কেদার। সেই মহিষরপী 
মহাদেবের নাভিদেশ | 

মদমহেশ্বরের সবোচ্চ শিখর ১১,৪৭৪ ফুট। বদরীনাথ বা 
চৌখাম্বার অতি নিকটে । 

পাথরের বড় মন্দির। অনেকটা কেদারের মত। দক্ষিণমুখী । 
চতুক্ষোণ কালো পাথরের উপর শিবলিঙ্গ | ঈষৎ উত্তর দিকে হেলানো। 
দ্বিখপ্তিত। যেন কিসের আঘাতে ফেটে হেলে পড়েছেন। তারও 
কাহিনী শুনি। তিব্বতের দিক থেকে প্রতাহ এখানে একটি গাভী 
পালিয়ে আসত। শিবলিঙ্গের উপর দীভিয়ে দুধ ঢেলে দিয়ে ফিরে 
যেত। গরুর মালিক ছুধ পায় না। সন্দেহ করে একদিন গরুর 
পিছু নেয়। এসে দেখে স্থির হয়ে গরু এখানে াড়িয়ে, বাট থেকে 
হুধ ঝরে পড়ে । রাগে অন্ধ হয়ে গরুকে সবলে লাঠি দিয়ে আঘাত 
করে। চোখের পলকে গাভী সরে দাড়ায়। লাঠির আঘাত গিয়ে 
পড়ে নীচে শিবলিঙ্গের মাথায় । সেই থেকে শিবলিঙ্গ ফেটে হেলে 
আছেন। 

মন্দিরের বাইরে এক জায়গায় পাথরের উপব চারটে খুরের মত 
চিহ্ন । সরে এসে গাভীটি সেইখানে দাড়ায় বলে প্রবাদ। তাই 
সেখানেও পুজার বিধি । 

এ সবই প্রাচীন কাহিনী । এখনও যেটা ঘটে তাও শুনি। 
উত্থীমঠ থেকে দেবতাকে আনার সময় গৌগ্ডার গ্রামের সব গাভীগুলি 
ছেড়ে দেওয়ার নিয়ম । তারপর ডুলি যখন এই ছুর্গম চড়াই উঠতে 
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থাকে, গরুগুলির মধ্যে সবচেয়ে বেশী হুপ্ধবতী বে ছটি ঠিক তারাই 
দেবতার সঙ্গে আপনা থেকে আসতে থাকে । কেমন করে এই 
চড়াই-পথ ওঠে, অন্য কোন গাভীই বা আসে না কেন, গ্রাম- 
বাসীদেরও বিস্ময় জাগে। 

বড় মন্ৰিরের পিছনে উত্তর-পূর্ব দিকে ছোট ছটি মন্দির। একটিতে 
পার্বতীর মুত্তি। মুখখানি অতি সুন্দর । অপরটিতে হরপার্বতী। 
এমন নিখুত মনোহর মুত্তি কমই দেখা যায়। কালো পাথর । 
হাত-ছুেই উচু । চতুর্ভজ শিব। প্রধান হাত ছুটিতে বীণা ধরে আছেন। 
অপর ডান হাতে ত্রিশূল। বাম কর দেবীর অঙ্গে । ভান পা উচু 
করে রাখা-_উৎকুটিকাসন, যোগপষ্টে বাঁধা । যোগাসীন ও বীণাধর 
_-ছেই প্রকার দক্ষিণামূত্তি শিবের বিভিন্ন লক্ষণ একই সঙ্গে এখানে 
দেখানো । শিবের বাম কোলে পাবতী। তার বা হাতে দর্পণ, 
ডান হাত শিবের কলগ্ন। দেবীর অঙ্গে অলঙ্কার, মহাদেবের 
সর্প-ভূষণ। ছু'জনেরই মাথায় জটামুকুট । শিবের পায়ের কাছে 
বূষ, দেবীব বাহন সিংহেরও অংশ দেখা যায়। দক্ষিণে কোণে গণেশ 
মৃতি, বাম দিকে কাত্তিকেয়র মৃত্তির আভাস । 

হর-পার্তীর এই ধরনের মতি অতি বিরল। অনস্থয়ার ভাঙা 
মন্দিবের মূত্তিগুলির মধ্যেও হর-পাবতীর মূতি একটা দেখেছি। 
কালীমঠেও একটি আছে। কিন্তু মদমহেশ্ববের মুত্তিটির বৈশিষ্ট্য 
আছে। মনে হয়, এগুলি খুষ্ঠীয় দশ-এগারো শতাব্দীর 
ভাস্কষয। 

শিবের দক্ষিণামূতি বপ-পরিগ্রহের কারণ সম্পর্কে সুন্দর এক 
পৌরাণিক কাহিনী আছে । 

ব্রহ্মার চার মানস পুত্র, _সনক, সনৎকুমার, সনন্দ ও সনাতন । 
প্রজাপতির স্যষ্টির কাজে সাহায্য করার উদ্দেশ্যেই তাদের জন্ম । 
কিন্তু সে-কাজে তাদের কোনই আকর্ষণ নেই । নন্দনবনে থাকেন। 
দেবতা ও খবিদের সৎসঙ্গে । পরামর্শ করেন, কোথায় কার কাছে 
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প্রকৃত জ্ঞান শিক্ষা করা যায়? নারদ উপদেশ দেন, ব্রহ্মজ্ঞান তো 
্রঙ্মাই দিতে পারেন, চলো, তার কাছেই নিয়ে যাই। 

সত্যলোকে ব্রহ্মার নিকটে সকলে চলেন। গিয়ে দেখেন, 
সরম্বতী সেখানে বসে বীণ1 বাজান, ত্রঙ্গা তন্ময় হয়ে তাল দেন, 
সঙ্গীত শোনেন । 

কুনারগণ দেখে অবাক ! ভাবেন, অধ্যাত্ম-তত্ব শেখাবেন ইনি! 
স্ত্রীর কাছে বসে বাজন। শুনতে যিনি আত্মহার] ! 

চলো, অন্য কোথাও । 

এবার চলেন বৈকুষ্ঠে। নারদের গতি সর্বত্র । চলে যান অন্দর- 
মহলে । ফিরে এসে বলেন, ওহে ! এখানে তো আরও চমৎকার ! 
ব্রন্মা তো স্ত্রীর কাছে বসে বাজনা শুনছিলেন, এখানে দেখি বিষু 
পালক্কে শুয়ে, লক্ষ্মী সেই শয্যার উপর বসে তার পদসেবা করছেন। 
আর বিষুণ একদৃষ্টে তারই দিকে তাকিয়ে । এই সংসারী পুরুষ, 
-ইনি দেবেন অধ্যাত্ম বিদ্যা! দেখেছ একবার বাড়িঘর শহরের 
চেহারা । ধনরত্বে ভরা ।--চলো পালাই, দেবাদিদেব মহাদেবের 
কাছে যাই। 

কুমারগণ এবাব চলেন হিমাচলে --গ্রীকৈলাসে । গিয়ে তো। 
চক্ষুঃস্থির ! দেখেন, শিবের সাঙ্গোপাঙ্গ ঘিরে বসে, মাঝখানে মহাদেব 
মহানন্দে দিব্যনৃত্য করেন, গৌরী তার অর্ধাঙ্গিনী হয়ে কণ্চলগ্ন 
থাকেন। ন্বয়ং বিষু এসে ম্বদঙ্গ সঙ্গত করেন, খঞ্জনী বাজিয়ে ন্বত্যের 
তাল রাখেন প্রজাপতি ব্রন্ম। ! 

দৃশ্য দেখে কুমারগণের বিস্ময়ের সীমা থাকে না। ভাবেন, 
আরে ছিঃ! একী কলঙ্কের কথা ! এখানে যে একেবারে স্ত্রীকে 
জড়িয়ে ধরে নাচ চলে! চলো, চলো, এখনি পালাই । 

কুমারগণ ফিরতে থাকেন । করুণাময় মহাদেবের দয়া হয়। 
পাধতীকে অপেক্ষা করতে বলে নিজে তপস্তায় চলেন। দেহ ধারণ 
করেন সুশ্রী তরুণ তাপসের । মানস সরোবরের উত্তর তটে ধ্যানে 
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বসেন। দক্ষিণ দিকে মৃখ করে চিন্ুদ্ৰায়। কুমারগণ ফেরবার পথে 
সেই যোগাসীন জ্যোতির্ময় অপরূপ মুতি দেখে আকৃষ্ট হন। তারই 
শরণাপন্ন হয়ে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন ; শক্তির প্রকৃত লীলারহস্তেরও 
উপলব্ধি হয়। 


দক্ষিণামূতি শিবের তাই এই সব লক্ষণ,-_মনোহর তরুণ মৃতি, 
যোগী ; আবার, হয়ত, বীণাধর,--পাবতী ক্রোড়াসীনা, বাহুবদ্ধা। 

মদমহেশ্বরের মূল মন্দিরের গায়ে একটি শিলালিপিও খোদিত 
আছে। পাঠোদ্ধার হয়েছে কিনা জানা নেই। একস্থানে একটি 
যন্ত্রও আক] । 

মদমহেশ্বর দেবতার মন্দির কমই চোখে পড়ে। নাসিক থেকে 
প্রায় চল্লিশ মাইল দূরে “নন্দুর মদমেশ্বর নামে এক মন্দির আছে। 
শুনেছি, সেখানেও সুন্দর দৃশ্য । গোদাবরী নদীর মাঝখানে ছীপ। 
হিমালয় নয়, ছোট্ট পাহাড়, তারই উপর মন্দির । বঙ্কাকালে জলে 
ঘিরে থাকে, অন্য সময়ে নদীর শুক্ষ বালুচরের উপর দিয়ে মন্দিরে 
যেতে হয়। আশপাশে বু সাপ দেখা যায়। বস্বে-আগ্রা রোড 
বা নাসিক-পুণা রোড--ছুই পথ ধরেই পৌঁছানো চলে। নন্দুর 
ডাকবাংলো থেকে মন্দির মাত্র আধ মাইল । 
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॥ ৬ ॥ 


তিনদিন কাটে মদমহেশ্বরে। পুজারীর পাশের ঘরে থাকি । 
রাত্রে শুধু কম্বলে শীত ভাঙে না। গরম প্যান্ট, সোয়েটার, কানঢাকা 
টাপ, ফুলমোজা___সব পরে শুই । শিশিরবাবুর তো কথাই নেই ॥ 
কম্বলের তল থেকে কাপতে কাপতে বলেন, গায়ে কিছু না দিয়েই 
শুয়েছি নাকি ? 

হিমালয় । মেঘের রাজ্য । মাঝে মাঝে হঠাৎ মেঘ করে 
আসে। সহসা বৃষ্টি নামে। শীতও বাড়ে । মেঘের গর্জন ওঠে । 
পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি তোলে । যেন, মেঘজালের জট ছড়িয়ে 
মত্ত মহেশ্বর নটরাজের নৃত্য করেন । হাতে গুরু গুরু ডস্বরু বাজে। 

মন্দিরের সামনে ও পাশে সবুজ ঘাস-ছাওয়া মাঠ । অতি নরম 
মাটি। বঙ৬ বড় মাছির উপদ্রব । পালসীর1 ভেড়া-ছাগল চরাতে 
আসে, তাই এই বিপত্তি। পুজারীর কাছে শুনি, বড় ভালুক ও 
বাঘও মাঝে মাঝে দেখা যায়। আক্রমণ করে না, জীবহিংসাও 
করে না। বলেন, প্রাচীন মহাত্মা, পশুরূপে ঘুরে বেড়ান কিন! । 

মাঠে বড় হাসের মত পাখী চরে দেখি । পুজারী বলেন, ভরদ্বাজ 
পক্ষী । ওরাও পক্ষিদেহ মুনিখবি । পোকামাকড খান না__গাছের 
শিকড় খেয়ে থাকেন। আশ্চয এই তীর্থের প্রভাব ! 

মনে পড়ে যায় সেই দণ্তীন্বামীজীর কথা । মদমহেশ্বরে দীর্ঘকাল 
কাটাবার পর লেখেন, ভাবলাম শরীর ধারণের প্রয়োজনীয় ও 
প্রিয় কিছু একটা এই তীর্ঘক্ষেত্রে ত্যাগ করি । ভেবে পাই না» 
কি ছাড়ি! আছেই বা! কি? তারপর ইঙ্গিত আসে অজানিতভাবে । 
রোজই ভোজনে বসে মনে হয়, ডালে লবণ বেশী। পুজারীকে 
বলি। তিনি মাত্রা কমান। তবুও বেশী লাগে । অবশেষে এক দিন 
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মনে হয়, মাত্রা ঠিক আছে। পুজারী শুনে হেসে ওঠেন, বলেন, 
আজ তো! একেবারে লবণ দিই নি। পেষা লবণ এ পাশে রয়েছে, 
প্রয়োজনমত নেবেন বলে। শুনে চমকে উঠি। তারই নির্দেশ বুঝতে 
পারি । লবণ ত্যাগ হয়। এইভাবে অন্ন ও রুটিতেও রুচি চলে যায়। 
--এর পর বারো বছর স্বমীজীর শরীর ছিল, তবু খান নি দেখেছি । 

একদিন এক সাধু যাত্রী আসেন। একা। মন্দিরের সামনে 
সারাদিন স্থির হয়ে বসে ধ্যান করেন। সৌম্য মৃতি। অল্প পরিচয় 
হয়। তবুও, মন খুলে কথা বলেন। নিঃসঙ্কোচে জানান, ভুল 
করবেন না এই সাধুবেশ দেখে । সাধনমার্গের সাধারণ পথিকমাত্র । 
এখনও দেহ-মনের সব প্রবৃত্তি কাটাতে পারি নি। এখানকার 
জনহীন ও ব্যবহাববিরল বাতাবরণের খবর পেয়ে এসেছি । লক্ষ্যে 
পৌছুবার এর! মস্ত সহায়। 

তার বাইরের বেশভূষার সম্পর্কে সতর্কবাণী আর এক কাহিনী 
স্মরণ করায়। এক পরিচিত স্বামীজীর কাছে শোনা ।* তখন তিনি 
পুবাশ্রমে গ্রামে থাকেন। বাল্যকাল । নদীর ধারে গাছের ছায়ায় 
জটাজ.টধারী এক সন্গ্যাসী এসে আসন নেন। গ্রাম ভেডে সবাই 
দর্শনে যায়। করজোড়ে বসে থাকে । সেবা চড়ায়। নানারকম 
প্রার্থনা জানায়। সন্গাসীর অলৌকিক শক্তি। সকলের চোখের 
সামনে বসে মুখের ভেতর এক অদ্ভুত শব্দ করেন, শালগ্রামশিল৷ 
মুখ থেকে বার হয়ে আসে । পুজার্চনা করে আবার মুখে দিয়ে 
গিলে ফেলেন । সবাই অবাক হয়ে দেখে । বালকও স্তর্তিত হয়। 
সন্যাসীর বিরাটত্‌ সন্বন্ধে কারো সন্দেহমাত্রের অবকাশ থাকে না। 
বালক তার শিষ্য হবার আকাতক্ষা প্রকাশ করে। তিনি রাজি হন 
না।-কয়েক বছর পরের কথা । সেই সন্স্যাসীরই আদর্শ স্মরণ 
করে বালক সংসার ত্যাগ করেন । ভাল গুরু পান। উচ্চকোটির 
সাধুও হন। খ্যাতিও ছড়ায়। একদিন এক বৃদ্ধ এসে হাজির, 
দীক্ষা নেবেন বলে। ম্বামীজী তাকিয়ে দেখে আশ্চধ হন, চিনতে 
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পারেন, সেই বালককালের দেখা সন্গ্যাসী! বলেন, নে কী! 
আপনাকে দীক্ষা দেব আমি ? আপনাকে দেখেই তো প্রেরণা পাই, 
এ-পথে নামি। আপনি গুরুস্থানীয়।-বৃদ্ধ হেসে বলেন, তবে 
শোন প্রকৃত ঘটনা । পুলিসের হাত এড়াতে সন্প্যাসীর বেশে তখন 
ঘুরছিলাম। ফেরারী আসামী । পেশাদার চোর। চোরাই মাল 
লুকোবার গর্ত ছিল গলার মধ্যে। সেইখানে শালগ্রামশিলা রেখে 
সবাইকে ভূলিয়েছি । তবুও সেদিন, কেন জানি না, তোমার চোখ 
মুখ দেখে আমারই মনের অদ্ভুতভাবে মোড় ফিরে যায়, দীক্ষা 
দেওয়ার ছলনা! করতে আর সাহস হলো! না। তীর্ঘে তীর্ঘে ঘুরতে 
লাগলাম, সত্যিকার সাধু হওয়ার আশায়। আজ এসেছি তোমারই 
কাছে দীক্ষা নিতে। 

স্বামীজী গল্প শেব করে বলেন, আশ্চষ জগৎ । আরো আশ্চর্য 
মানুষের মনের গতিবিধি । 

মদমহেশ্বরের আশপাশে ঘ্বুরে বেড়াই । পাহাড়ের উপরেও 
উঠি। ৭০০।৮০০ ফুট মাত্র উচু !হবে। ঘাসের উপর ধীরে ধীরে 
ওঠা । মাঝে মাঝে ছোট সবুজ গাছের ঝোপ। উপব থেকে 
চৌখাম্বার দৃশ্য অতি সুন্দর দেখায়। পাহাড়ের মাথায় বৃদ্ধ মদ- 
মহেশ্বরের লিঙ্গ । মন্দির নেই | নিকটে প্রায় পাঁচ-ছয় বিঘা জমি 
যেন লাঙল-চষা | প্রবাদ শুনি, পাগ্বরা শিবের সন্ধানে হাল দিয়ে 
খুজেছিলেন ! 

একদিন ক্ষেত্রপাল ভেরবনাথের দর্শনেও যাই । মহাদেবের 
দ্বারপাল েরব। গৃহস্বামীর দর্শনপ্রার্থীর কাছে দ্বারীরও সম্মান 
প্রচুর। কিন্তু প্রধান ভৈবব থাকেন- মাইল পাঁচেক দূরে । এই 
শৈলশ্রেনীর শীর্ষদেশে । যেন হর্গপ্রাকারের মিনারে বসে প্রহরীর 
স্থদূরে দৃষ্টি রাখা । দ্বারীর ভোগের ব্যবস্থার রীতি এখানেও দেখি। 
ভৈরবের পুজার অধিকার শুধু গৌগ্ারবাসী পাহাড়ীর। তাই 
'পুজারীর সেবক তুল! সিং সঙ্গে চলে ভোগের পরোটা তৈরি করে। 


৪৬ 


তুলা সিং ! 

নাম শুনেই মনে পড়ে, এরই কথা তো লেখেন সেই দণ্ভীম্বামীজী। 
সাত বছর আগে প্রথম এখানে এসে পয়ভ্রিশ দিন কাটান। তিন 
বছর পরে আবার ফিরে আসেন। ছয়মাস এইখানে সাধনভজন 
করেন। ছুইবারই এই তুল সিং পথ দেখিয়ে আনে । তার সম্বন্ধে 
পরে আমাকে লেখেন, “লাকটি প্রায় নিরক্ষর । কিন্তু তার সহান্থ- 
ভূতি, আন্তরিকতা ও সেবার কথা আজও ভুলিতে পারি নাই ।- 
ভিখারী-জীবনে ছোট-বড অনেক ছুয়ারে ভিক্ষা করিতে হইয়াছে, 
কিন্তু তুল! সিং ও তার মা, ভাই ও গৌত্ারগ্রামবাসীদের এমন 
স্েহপুর্ণ উদার একাস্তিক সেবা বিরলই জুটিয়াছে | - এ হূর্গম পথে 
তুলা সিং আমার পিছনে পিছনে চলিত । শ্রাস্ত ক্লাস্ত হইয়া যেখানে 
ঘাস ধরিয়া পাহাড়ের গায়েই এলাইয় পড়িতাম, সেখানে সে পিছন 
হইতে আমাকে ধরিয়া রাখিত- _গড়াইয়া না পড়িয়া যাই । তুলা 
সিং-এর উপকারের কথা ভুলিবার নয়।-- অথচ, বর্তঙান সভ্যতার 
মাপকাঠিতে এরা অর্ধনগ্ন, অশিক্ষিত, অসভ্য,--সভ্যজগতের 
পোশাক-পবিচ্ছদ পরিধান করিবার সঙ্গতি ওদের নাই | 

সেই তুল! দিংকে এমনি অকস্মাৎ পেয়ে যেন হিমালয়ের এক 
রত্ব পাই, মনে অপরিসীম আনন্দ জাগে । স্বামীজীর নাম করতেই 
তার উদ্দেশে ছু'হাত তুলে প্রণাম জানায়, কৃতজ্ঞতাপ্তত কে ধীরে 
বলে, চেনেন আপনি তাকে? তিনি তো দেবতা! অতি মুখ্য 
জংলী মানুষ আমি, -তবু কতো কীই না শেখাবার চেষ্টা করেছেন 
আমাকে ! 

পরম আত্মীয়ের মতো স্বামীজীর খোঁজখবর নেয়। 

আমি হেসে বলি, স্বামীজীর কাছে তোমার যা” বর্ণন। পেয়েছি, 
তোমার বেশভূষা দেখে চিনতেই পারি নি ! 

সে লজ্জা পায়। নিজের পানে তাকায় । মুখে স্বল্প হাসি ফোটে। 
বলে, এটা বাইরের পোশাক,_--আমার কোন কিছুই নয়, এক 


৪১৭ 
পঞ্চকেদার--৭ 


মিলিটারী যাত্রীর দেওয়া ।_-অল্প থেমে অস্ফুটস্বরে বলে, আর 
্বামীজীর দান? সে এই ভেতরে আছে- দেখাবার নয়।--বলে 
গম্ভীর হয়ে কী যেন ভাবতে থাকে । 

পরনে তার হাফপ্যাণ্ট। নীচে মুগুরের মতে৷ ছুই পায়ের গড়ন 
দেখা যায়। গায়ে বুকখোলা পুরানো তালি-দেওয়া গরম কোট, 
ভিতরে প্রকাশ পায় ঢেউ-খেলানো সুপুষ্ট বুকের ছাতি। মাথায় 
কালো গোল টুপি । দেখেই বোবা] যায়, শক্তিশালী কমঠ পুরুষ | 
তাই, মুখে কথাও বলে কম। 

দেবতার দ্বাপী ভেরবের পুজার অধিকারী । পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলে সেই। নিঃসঙ্কোচে সানন্দে তার অনুসরণ ক।র। ভোগ 
বেধে যাত্রা করতে ছয়ট। বাজে । 

মন্দিরের পেছনের দিকে পাহাড় বেয়ে ওঠা । আবার ছুরূহ 
চড়াই। ঘাস ডাল পাথরের খাঁজ, যা পাই আকড়ে ধরি । অতো 
শীতেও গায়ে ঘাম। ঘন ঘন শ্বাস। বুকের ভিতর কার যেন 
হাতুড়ি পেটে । ক্ষণিক বিশ্রামে স্বস্তি পাই। আবার ক্ষণিক 
চলায় শ্রাস্ত হই । কিন্ত মন থাকে গহন গভারে । প্রশাস্ত পরি- 
ব্যাপ্তিতে। যেন, সাগরের উপরে উন্তাল তরঙ্গ, অতল গভীরে 
নিবিড় শান্তি। ঘণ্টা চারেক লাগে পাহাড়ের মাথ।র কাছে. 
পেৌছুতে । গুহার সামনে পাথর সাজিয়ে মন্দিরের ঘর । তাবই 
মধ্যে ছোট ছোট মুতি। একটি বুদ্ধদেবের বলেই মনে হয়। শাখ, 
ঘণ্টা, খাঁড়া, ছুরি, তলোয়ার আদিও আছে। 

বলে, পাগুবদের অস্ত্রশস্ত্র । হিমালয়ে অন্যত্র আরও কয়েকটি 
মন্দিরেও এমনি দেখেছি ঘটি-ভর! তামা-রূপার মুদ্রা, পুরানো! বন্ছু 
টাকা পয়সা । নানান দেশের, ন।নান কালের। বার করে 
পরীক্ষা করলে যাত্রীদের ইতিহাস লেখা চলে। 

তুলা সিং ভৈরবনাথের পুজা করে, ভোগ দেয়। সকলে প্রসাদ 
পাই। 


৪১৮৮ 


শুনি, এখান থেকে আরও কিছু দূরে কাসিমতাল। অপর 
দিকের পাহাড়ের মধ্যে নন্দীকুণ্ড। 

ফেরবার পথে ভিন্ন পথ ধরি। গিরিশিরার উপর দিয়ে আসি। 
পাহাড়ের শীদেশ | ছুই পাশেই খাড়া ঢালু গা। বা দিকে 
বহু নীচে মদমহেশ্বর । চোখে দেখা যায় না । ডানদিকেও গভীর 
খাদ। ছু'পাশে উপত্যকার অপর পারে আরও উচু পাহাড়, মাথায় 
বরফ ঢাকা । পিছন দিকে অতি নিকটে চৌখাম্বার গগনস্পর্শী 
শিখর । নীল আকাশের বুকে তুষারধবল । রোদ পড়ে দেখায়, কে 
যেন রূপা গলিয়ে ঢেলে দিয়েছে । সেই বিশাল পাহাড়ের গ৷ বেয়ে 
নামে সারি সারি হিমবাহ । চারিদিকে প্রকৃতির শুভ্র সুন্দর রূপ । 
চল্তে গিয়ে ক্ষণকাল দাড়াই । হিমালয়ের সৌন্দ্ধ-স্ুধা প্রাণ 
ভরে পান করি। চলার মুখে তাকাবার অবসর নেই । পায়ের 
দিকে সদাই একাগ্র দৃষ্টি রাখতেই হয়। আশপাশে কেবলই ছোট 
বড় পাথরেব সুপ, রাশি রাশি বোলডারস। যেন আকাশ-ছোয়া 
পাচিলের মাথায় বোতল-ভাঙ1 কাচের অবরোধ । পায়ে ফোটে 
না বটে, তবে উঠে, নেমে বা পাশ কাটিয়ে এড়াতে হয়। কখনে। 
পাথরেব খাজে পা রেখে উপরে ওঠা, কোথাও বা বসে বসে নামা, 
কিংবা পাথরে হাতের ভর রেখে নীচের পাথরে লাফিয়ে চলা । 
হঠাৎ কখনো দ্রুই বড পাথরের মাঝ দিয়ে স্ুডঙ্গ পথ । পাহাড়ের 
ছুই ধারেই এক এক সময়ে খাঁড়া ঢালু গা সোজা নেমে যায়, উপরে 
হাত খানেক মাত্র চওড়া একফালি লম্বা জায়গা, ছুদিকের যে- 
কোন দিকেই তাকালে মাথা ঘোরে,._-তারই উপর দিয়ে কোন- 
মতে গুটি গুটি পা ফেলে, ভার সামলে, পার হওয়া । তুলা সিং ও 
সঙ্গী কুলিদের দৃষ্টি সবক্ষণই সজ।গ। বারবার এগিয়ে আসে, হাত 
ধরে, উৎসাহ দেয়। তুলা সিং ছায়ার মতো সঙ্গ রাখে । বলে, 
বাবুজি, যেমন দুর্গম কষ্টকর পথ, তেমনি স্বর্গরাজ্য,_এই তো 
ভগবানের বাগিচ। ! 


৪১৪১ 


দেখিও তাই। পায়ের কাছে, চারিদিকে, পাহাড়ের খাজে 
খাজে__নানান রঙের ফুলের মেলা, যেন, বিশ্বশিল্পীর অগণিত 
রঙের পাত্রগুলি সাজিয়ে রাখা । শুনি, জড়ি বুটিও বন্ছুরকম 
পাওয়া যায়। এত বিভিন্ন প্রকারের উধধি আর কোথাও নাকি 
মেলে না। 

ঘণ্টা দেড়েক চলার পর বন্ধ নীচে মদমহেশখরের মন্দির দেখা! 
যায়। এইবার নামবার পালা । বড় বড় ঘাস ও ফুলের রাজ্য । 
তারই মধ্যে দিয়ে অতি সম্ভর্পণে নেমে চলা । দেখতে দেখতে 
মন্দির বড় হয়, নিকটে আসে । বেলা দেড়টাব মধ্যে পৌঁছে 
যাই । 


পরদিন। সকালে উঠে উথীমঠ মভিমুখে ফেরা । যাত্রার 
আগে মন্দিরে যাই। পুজারী দীপ হাতে আরতি করেন। সুর 
করে মন্ত্র পড়েন। অঞ্জলি পেতে প্রসাদী পুষ্প গ্রহণ করি । কপালে 
চন্দন-তিলক পরি। সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে মন্দির থেকে বিদায় নিউ । 
দূরে বনের কাছে এসে আবার ফিরে তাকাই । অজানা কিসেৰ 
এক প্রবল আকর্ষণ বার বার পিছু টানতে থাকে । সন্ধ্যার মুখে 
উহ্বীমঠে পৌছুই। দূর থেকে ওুকারেশ্বর শিবমন্দিরে সন্ধ্যারতির 
ঘণ্টা শুনি । ঢাক-ঢোল বাজে । জৃত! খুলে মন্দিরে প্রবেশ করি । 
যুক্তকরে ঈাড়াই। তাকিয়ে দেখি, শিবের আরতি শেষে তখন 
এখানকার মদমহেশ্বর ও পাবতীর মুতিব সামনে পুজারী আরতি 
করেন । পুজার মন্ত্র পড়েন। 

প্রভাতকালের সেই আরতির দীপাবলি, ঘণ্টার ধ্বনি, মন্ত্রের 
রেশ-_এই দূরদেশে দিনশেষের আরতির মধ্যেও যেন একটান। 
বইতে থাকে । 

ছয়দিনের অভিজ্ঞতা । তবু মনে হয়, জীবনের একটি মুহুর্ত 
মাত্র । সীমাহীন কালের ক্ষণিক মুহূর্ত, তবু অনাদি, অনন্ত। 
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পুনশ্চ 
কালআ্রোতে ক্ষুদ্র তরঙ্গের মত দিন-মাস-বছর বিলীন হয়। সুখ-স্মৃতি 
শুধু মনেরই তটে নিগ্ধ ম্বত্তিকার প্রলেপ রাখে। আবার 
ফিরে আসি মদমহেশ্বরে । এই বছরে । ১৯৬৫ সালের মে মাসে। 
এখন সহজ স্থগম নতুন পথ । তাই ধরি। গুপ্তকাশী থেকে কালী- 
মঠ। মাত্র মাইল তিনেকের একটু বেশী। সন্ধ্যার আগেই পৌছুই। 
দূর থেকে দেখি নতুন ঘরবাড়ি । গ্রামের বাইরে মাঠে জনতা । 
জনসভা বসেছে নাকি ? এখানেও 

গ্রামে পৌছে শুনি, পুলিস বাহিনী এসেছে। গ্রামবাসীদের 
অস্ত্রশিক্ষার আয়োজন চলেছে । হোমগার্ড তৈরি হচ্ছে। ছু'সপ্তাহ 
এখানে থাকবে । আবার অপর গ্রামে যাবে । গ্রামবাসীদের মধ্যে 
বিপুল উৎসাহ ও উত্তেজনা! । গাড়োয়ালের চামোলী এখন সীমান্ত 
জেলা । তাই এই প্রস্ততি ৷ ূ 

নতুন ধর্মশীলার একটি ঘরে রাত কাটানোর ব্যবস্থা হয়। অপর 
ঘবগুলি পুলিসের দখলে । কালীমঠ প্রাচীন শক্তিপীঠ। দর্শনে 
যাই । সন্ধ্যারতি দেখি । নদীতটে বসে শাস্ত সন্ধ্যার শাস্তি 
উপভোগ করি। ঘরে ফিরে শাস্তি হারাই । হঠাৎ পাশের কামরা 
থেকে বাগ ও সঙ্গীতেব সমবেত ধ্বনি ওঠে । ভাঙা হারমোনিয়ামের 
কর্কশ শব্দ। বেস্্বা গলার উদ্দাম চিৎকার । বোম্বাই ফিল্মের 
গান । যেন, ভাঙা] ক।সরের ঝনঝনানি । ভাবি, দেবীর শ্মশান- 
ভূমিতে বুঝি ধা কাদের প্ুত্য-গীতই শুরু হলো। 

ভোরে উঠে পথ চলি। নতুন সড়ক । চার-পাঁচ হাত চওড়া। 
ধীরে ধীরে পাহাড়ের উপরে উঠে চলি । কালীশিলার সেই মহাত্মার 
খবর নিই। শুনি, দেহাবসান হয়েছে । অপর এক সাধু মাস 
কয়েক হলো এসেছেন । 

পথের হুর্গমতা নেই । ছৃ'একটা গ্রাম। গাছের ছায়া । বনু 
নীচে মদমহেশ্বর গঙ্গা । ওপারে উত্ধীমঠের পাহাড় । সেই 
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দড়ির ঝোলার কাছে নতুন লোহার পুল তৈরির ব্যবস্থা চলে 
শুনি। 

আট মাইল এসে রাশুগ্রাম। পুৃজারী যাত্রী দেখে এগিয়ে 
আসেন । চিনতে পেরে হু" হাত বাড়িয়ে হাত ধরেন। কম্বল 
বিছিয়ে সাদরে বসতে দেন। চা আনেন, দই ঘোলও আসে। 
ভোজনেরও ব্যবস্থা করেন। 

গ্রামবাসীও ছ-চারজন আসেন । মদমহেশ্বরের যাত্রী শুনে সেই 
ভয়বিহবল সম্রদ্ধ ভাব আর প্রকাশ করেন না । অতি জহঙ্ত কণ্ঠে 
বলেন, ৪1 মদমতেশ্বব ! এখন আবামেই খবরে আসবেন। 
সোজ! নতুন সড়ক । 

বাইরের জগতের সঙ্গে এদের এখন পরিচয় হয়েছে । একজন 
বলেন, গত বছর আপনাদের কলকাতা দেখে এলাম যে। দিল্লী, 
বোস্বাইও গিয়েছিলাম । পাকিস্তানেব নতুন হামলার খবর কি £ 
চীনেরা আরও এগুলো নাকি ? 

আর একজন বলেন, জানেন? বছ্ছরখ।নেক আগে মদমহেশ্বরের 
পাহাড়ে একটি হাওয়াই জাহাজ ভেঙে পডে। আমাদের ভারতেরই 
প্লেন। লোকও মবেছে। এখনও ভাঙা, পোড়া সব জিনিস পড়ে 
মাছে । 

অপর আর একজন চুপি চুপি বলে, শুনেছেন খবর ? উত্বীমঠ 
থেকে মাইল তিন-চার দূরে একটা গ্রামে ক'জন লোক ঢুকেছিল 
চুরি করতে । মালও কিছু সরিয়েছিল। কিন্তু লোকজনের ঘুম 
ভেঙে যায়, _তল্লা তয়। একটা চোরও ধরা পড়ে । ছুরি মেরে 
চোরটা পালায়। যে-লোকটাকে মেরেছিল হাসপাতালে মারা 
গেছে । চোর ধরা না পড়লেও, একট এয়ার-ব্যাগ পাওয়া গেছে। 
তার মধো নাকি তালাভাঙার যন্ত্রপাতি, একগোছা চাবি, ফটো, 
দিল্লীতে কাকে লেখা একটা চিঠিও ছিল ।-_-এই তো সপ্তাহ খানেক 
আগের কথা । 


অপরজন বলেন, আর পরশুর খবর শোনেন নি বুঝি ? গুপ্ত- 
কাশীর নীচে বিদ্যাপীঠে সিন্দুক ভেঙে টাকা চুরি ! 

ছুটো৷ খবরই গুপ্তকাশীতে শুনে এসেছি। তবুও চুপ করে 
থাকি । বলবার আছেই বা কি? আগে এসব অঞ্চলের গ্রামে 
তালাচাবিব প্রচলন ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না। এখন তালা 
চাবিও হয়েছে, ভাঙবার লোক€ আসছে । গাড়োয়ালের শাস্তিও 
চুরি হত্তে বসেছে । 

বাশু থেকে চার মাইল গৌগ্ার। সহজ সুন্দর প্রশস্ত পথ । 
পাহাড়ের গা বেয়ে পাইনের ঝরা পাতায় পা সামলে আর চলতে 
হয়না । কাচি সড়ক দ্বুরে ঘুরে নীচে নামে । চলার কোনই কষ্ট 
নেই । এক জায়গায় দেখি পথের পাশে নালাব মধ্যে ধোয়া ওঠে, 
মাঝে মাঝে আগ্রনের শিখা । নিকটে পি. ডাবলিউ, ডি.র লোকের 
কাজ কবে । জিজ্ঞাসা করি, আগুন কিসের ? পাইন-গাছ ধরে 
যাবে না ?--বলে, নাঃ! আমরা বয়েছি, লাগতে দৈব কেন ?-- 
এ-সব পাইনেব শুকনো ঝরাপাতা । জড়ে! করে জ্বালিয়ে দিচ্ছি । 
পথ সাফ থাকবে । 

ভাবটে' এ যে রাজপথ । তবু মনে হয়, অতো পরিচ্ছন্ন 
নি্ষণক পথ হিমালয়ে মানায় না। হয়ত কিছুকাল পরে পিচ- 
বাঁপা রাস্তাই হবে। 

মনে পড়ে যায়, সাওতাল পরগণার কথা । আদিবাসীদের সেই 
নিকষ কালো চকচকে গায়ের রড । এখনও তেমনি আছে । কিন্ত, 
সেই ঢেউ-খেলানো ঝাকড়া চুল গেছে । হাতের বাঁশীও ছেড়েছে । 
এখন মাথায় ঘাড়-কামানো চুলে টেড়ি। গায়ে হাতি-কাটা রভীন 
বুস-শাট । মেয়েদেব সেই গাঢ় নীল, লাল রঙের শাড়ি নেই, কালো 
খোঁপায় টকটকে লাল জবার শোভা নেই। এ-যুগে থাকবার 
কথাও নয়, জানি । তবুও, মনে হয়, কী যেন হারিয়ে যায় ! 

আগের বার গৌগ্ার গ্রামে প্রবেশ করি নীচে নদীর দিক থেকে । 
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এবার দেখি, নতুন পথ চলে গ্রামের কিছু উপর দিয়ে । গতবার 
রাত কাটাই গ্রামে ধর্মশালার ঘরে । এবার রাত কাটাব আরও 
খানিক এগিয়ে ছুই নদীর সঙ্গমের নিকটে । পথে খবর পেয়েছি, 
এক সাধু সেখানে কুটিয়া তুলেছেন, যাত্রীদের সেবা-যত্বের ভার 
তিনিই নেন। 

তাই এগিয়ে চলি। গ্রাম ছাড়িয়ে আধ মাইলটাক এসে নীচে 
নদীর ধাবে পথ নামে । নদীর উপর এখন রেলিঙ দেওয়া কাঠের 
স্থন্দর সাকো । ওপারে ছুই নদীর মাঝখানে বিস্তীর্ণ চর । এখানে 
ওখানে বড় বড় পাথর । ছোট ছোট গাছ, ঝোপ । পি. ডাবলিউ, 
ডি.র লোকদের পরিত্যক্ত ছাউনি । মদমহেশ্বর পাহাডের ঠিক 
নীচে-_শেষ চঙাই শুরু হবার আগেই--ছুইটা ছোট চালা ঘব। 
পাশেই পাথর সাজিয়ে ছোট্র নতুন মন্দির । ভাবি, কালের কবলে 
মন্দির ধ্বংস পায়, মানুষের যত্বের অভাবে ভেডে পডে। আবার 
নহ্ন মন্দিরও ওঠে দেখি মানুষেরই চেষ্টায়, সাধুদের প্রেরণায় । 

কুটিয়ার কপাট নেই। সামনে ঝোলানো েঁডা চট । বাইবে 
থেকে স-সঙ্কোচে ভাক দিই, ম্বামীজী ! 

সাধু বেবিয়ে আসেন। সশ্রদ্ধ অভিবাদন করি। জানাই» 
মদমহেশ্বর যাত্রী । একাই চলেছি । বাতের মতো! যদি একটু আশ্রয় 
মেলে। 

সাধুজী আমার দিকে তাকান। অতি শীর্ণ দেহ। বিশুফ মুখ । 
মুখ-ভব। দাড়ি-গৌঁফ । মাথায় জটার মত লম্বা চুল কুগুলী পাকিয়ে 
রাখা । পরনে নেংটি। খালি গায়ে ছেডা কম্বল জড়ানো ॥ 
সাদরে অভ্যর্থনা জানান। বলেন, ছোট্ট জায়গা, _আপনাদের 
সেবার জন্তেই করা,_ আপনার নিজের তকলিফ না হলেই হলো» 
ভেতরে আস্মন__ 

গলার স্বর শুনে চমকে উঠি । ভার চোখের দিকে তাকাই । 

তুল! সিংজি ! আপনি! 


তুল! দিং চিনতে পারেন না। মনে করিয়ে দিই, সেই ভৈরব- 
নাথের যাত্রা দণ্ীম্বামীজীর কথা । 

আব এক জগতের সিংহদ্বার যেন খুলে যায়। হাত বাড়িয়ে 
ছু” হাতে আমায় ধবেন । মুখে নির্মল আনন্দের প্রকাশ । বলেন, 
আমার কুটিয়া তোল! সার্থক হলো । স্বামীজীই শুধু দেখে যেতে 
পারলেন না,_তার শেষ খবর আপনি তো রাখেন নিশ্চয় । তিনি 
মেই»-_ কিন্তু এ তারই যা কিছু শেখানোর ফল । 

হাত ধরে নিয়ে চলেন কুটিয়ার ভেতর । 

ভুলা সিং-এর বেশভূষা চেহারায় এ কী বিরাট পরিবর্তন ! 

মনে পড়ে, হারম্যান ব্যুল € 17651077910) 00191 )-এর কথা । 
অস্্রিয়ান মাউনটেনিয়ার । নাঙ্গাপর্ত অভিযানে আসেন । বয়স 
তখন তার ১৯ বছর। শ্ার এই প্রথম হিমালয় যাত্রা । নাঙ্গাপবতে 
সেই প্রথম বিজয়-অভিযানও। ১৬,৬৬০ ফুট উঁচু নাঙ্গাপবত । 
কয়েকটি দলই, বিশেষতঃ জার্মানবা, কয়েক বছর ধবে “ওঠবার চেষ্টা 
করেন । প্রতিবারই প্র।কৃতিক ছুযোগে, পাহাডেব ছুর্ধধতায়, মর্মান্তিক 
ছুর্ঘটনায় যাত্রা বিকল হয়। অভিযাত্রী দলের একত্রিশ জনের 
প্রাণনাশও ঘটে । নাঙ্গাপবত--)৪1.2ন 1৬০9170911),--তার 
ছুর্লজ্ঘ্য দুর্গমতার নিষ্ঠুব গর্ব নিয়ে মাথা তুলে থাকে । যেন, সংসারী 
মানতষেব চোখে সশস্ত্র নাগা-সন্নাসী। ঘটনাচক্রে ব্যুল সেই শিখরে 
একাই সব্প্রথম ওঠেন । আশাতীত ভাবে । সঙ্গে অক্সিজেন নেই, 
খাছ্যেব অভাব- বিশেষতঃ জলের, সহ্গীবিহীন, তাবুও নেই । শিখর 
থেকে ফেরনাব পথে এক বাত কাটাতে হয় মুক্ত আকাশেব তলায়, 
পাহাড়ের গায়ে কোনমতে হেলান দিয়ে, বরফের উপবে দাভিয়ে-_ 
সেই প্রাণাস্তকর শীতে সারারাত আচ্ছন্নের মত । একাকী-_তবুও 
বার বার মনে হয়, কে যেন এক সাথী তার পাশে আছেন, সঙ্গে 
চলেন। অপুব রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা । হছুঃসাহসিকতার ও দেহ- 
মনের অসীম বলের অনন্য উদাহরণ । নীচের তাবুতে সহযাত্রীরা 
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উৎকগ্ঠায় অপেক্ষা করেন। সবারই মনে ভয়াবহ আতঙ্ক, গভীর 
শোকের ছায়া । মানুষ কখনই এভাবে উপরে প্রাণধারণ করে 
থাকতেই পারে না। 

দীর্ঘ একচল্লিশ ঘণ্টা কাটে । বিজয়ী ব্যল নেমে আনেন 
প্রেতাত্মার মতন। দেখে চেনাই যায় না। ছুইদিনের মধ্যেই 
মানুষের চেহারার এমন অসম্ভব পরিবর্তন কোথায় সেই সৌম্য- 
দর্শন স্তৃপ্রী তরুণ ? এ যে লোলচর্স এক অতি বৃদ্ধ । সারা সুখমণ্ডলে 
বলিরেখা । টানা চোখের প্রাণময় তীক্ষ চাহনি নয়, ফুলে- €ঠা 
কু্চিত চোখেব আবিল দৃষ্টি । ছু"দিনেই যেন বার্ধকা কাচা সবুজ 
মুখের উপর নির্মমভাবে লাঙল চালিয়ে গেছে৷ 

দেশে ফিবে ব্যুল একখানি বই লেখেন । সহজ সবল ভাষায় 
জীবন্ত লেখা । বই-এব নামকবণ কবেন, 001791950 মথবা। 
/50210006 20887917596 নয়, 20929 02109 
/১9৮220615- নয়, 8099 22096 1১11217170956- নাগা 
পবত তীর্থযাত্রা ! 

বই-এ তাঁর চেহাবাব ছুখানা ফটো আছে, একট শিখরদেশ 
থেকে ফেববাব পবই তোলা, অপবটি আগেকাব তার স্বাভাবিক 
প্রতিকৃতি । ছুইটা যে একই ব্যক্তিব- সামান্য কয়দিনেব ব্যবধানে 
তোলা-_-দেখে বিশ্বাসই হয় না। 

তুলা সিংকে ৪ দেখে সেই কাহিনী মনে পড়ে। 

ব্যুল-এর বহিরাকৃতির পরিবর্তন ঘটে হিমালয়েব স্-উচ্চ তুষার- 
অঞ্চলের অতি-অস্বাভাবিক নিদাকণ প্রাকৃতিক আবহাওয়ার ফলে। 
আর, তুল সিং-এব বিবর্তন, অলক্ষা অন্তব থেকে বাহিরে, 
হিমালয়বাসী এক সাধুর কয়দিনেব সংস্পর্শে প্রভাবে । 

তাই দেখি, আজ তুলা সিং নিরক্ষর নীচজাতি সামান্য এক 
গ্রামবাসী নয়, যে শুধু ভৈরবজীরই পুজাব অধিকারী । আজ তিনি 
নিজেই স্থাপনা করেন শিবমন্দির, শঙ্খ-ঘণ্টা বাঞ্জিয়ে আরতি করেন, 
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স্তব করে পুজা করেন। মন্দির দেখিয়ে বলেন, এই সঙ্গমে পুরানো 
মন্দির ছিল, দেখেছিলেন কিনা জানি না । ছুই নদীর বন্যায় ভেঙে 
যায়। তাই, এই নতুন মন্দির তোলার চেষ্টা । নাম দিয়েছি, 
সঙ্গমেশ্বর মহাদেব । ঠিক হয় নি? জায়গার নাম-_-বনতোলি। 
আশপাশেই তো বনজঙ্গল। নন্দীকুণ্ড থেকে এ নেমে এসেছেন 
সরত্বতী, জানেনই তো । কিন্তু অপর নদীর নাম রেখেছি স্থমের 
গঙ্গা । কেমন হয়েছে বলুন। বদরীন।থ-চৌখাম্বাই তো স্বমের৮_ 
সেখান থেকেই এ-নদী আসছেন। তুই ধারা মিলে যে নদী সেই 
হলে! মদমহেশ্বব গঙ্গা । মদমতেশ্বর পাহাডেব তলায় যেন দেবতারই 
চরণামত। 

নিজের কথাও বলেন । সংসার ছেড়েছেন । গ্রামে আর থাকেন 
না। এখন কেবল যাত্রীদের সেবা । হেসে বলেন, সে-9 তো 
একরকম দেবতারই পূজা । সামান্য সেবক ছিলাম._এখনও সেই 
সেবাই কবতে চাই । আটা, চাল, আলু রাখি,__যাত্রীদের কাজে 
লাগে। মাগে ছিলাম পাহাড়ের গপরে, এখন থাকি পায়ের 
কাছে--শিবজীব চরণ ধরে ।-_ 

মানন্দে মন ভবে ওঠে ভার কথা শুনে । আশ্চধ লাগে, এমন 
কবে ভাবতে শিখলেন কি করে, কোথা থেকে ? 

নদীর তটে প্রকাণ্ড এক কালে! পাথরের উপর একাকী স্থির 
হয়ে বসে থাকি । সাবা বিকাল ও সন্ধ্যা কাটে । মনে হয়, ছুই 
নদী যেন নিবিড় বানুবেষ্টানে ভিমাল যর পবম শান্তিকে সাঙ্গাপনে 
রক্ষা করে। 

তুলা সিং সারাক্ষণ কর্মব্যস্ত । কুটিয়াব আশপাশে ক্ষেত, 
দেখাশুনা করেন। কয়টা ভেড়া, গক, মহিষ,_-তাদের সেবা 
করেন । গরু-মহিষের ছুধ দোন। জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে আনেন । 
সন্ধ্যায় মন্দিরে দ্বীপ জ্বালেন, আরতি করেন। রাত্রে আমার জন্য 
রুটি পাকান, আলুর সবজি করেন, গরম ছুধ দেন। 
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হেসে বলি, মহাদেবের দ্বারী ভৈরবের ভোগ দেওয়া এখনও বন্ধ 
করেন নি দেখছি। 

তিনি হাসেন । 

ভাবি, এই তো সাধুর প্রকৃত আশ্রম, _তপোবন। 

পরম আনন্দে রাত কাটে তুলা সিংজীর সাধু-সঙ্গে । 


ভোরে উঠে আবার যাত্রা । মনে ভয় নেই, ভাবনা নেই । 
ছুরারোহ চড়াই ওঠার দীর্ঘশ্বাসও নেই । পথচলার উদ্দীপনা নেই । 
নিরানন্দ নিশ্চিম্তত। । একটান। সহজ সরল পথ । পাহাড়ের গ! 
দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে চলে । পথ হারাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না । 
গাইড-এরও কোন প্রয়োজন হয় না। সামান্য অংশ বনের মন্ধ্য 
দিয়ে যায়, সেইটুকুরই উপর এখনও শুকনো পাতার ঝরে পড়ার 
অধিকার । না হলে পাথর ও কাকর বিছানো সম্ভ্রান্ত পথ । সেই 
প্রকাণ্ড গাছের কোটর ও নন্দাদেবীব মৃতিও কোথায় হারিয়ে 
গেছে । এ-পথে পড়ে না। তবে, জলাভাব এখনও ঘোচে নি। 
নদী ছাড়ার পর প্রায় মাইল পাঁচ গিয়ে প্রথম ঝরণার ধারা । 

মদমহেশ্বরে পৌছুই । পুজারীজী সাদর সম্বর্ধনা জানান। তাঁর 
ঘরের কিছু সংস্কার হয়েছে দেখি । সেইখানে একপাশে থাকার 
ব্যবস্থা করে দেন। মন্দির-প্রাঙ্গণে ভাঙা এরোপ্লেনের কয়েকটা 
এল্যুমিনিয়মের টুকরা অংশ । উপরে টরবনাথের নিকট থেকে 
আনা। অন্যান্য অংশ এখনও নাকি সেইখানে পড়ে আছে । পূজারী ও 
সাগ্রহে খবর জানতে চান, পাকিস্তানের ও চীনাদের । তার ঘরের 
মধ্যে দেখি, একটা পুরানো রেডিও । ছূঃখ প্রকাশ করে জানান, 
দুদিন হলে! ব্যাটারীট! খারাপ হয়ে গেছে ।_শুনে নিশ্চিন্ত 
বোধ করি । 

সন্ধ্যায় মন্দিরের বাইরে বসি। চারিদিকে হিমালয়ের হিম- 
গিরিশ্রেণী। নক্ষত্রথচিত আকাশে মাথ। তুলে তেমনি ছাড়িয়ে 


৯০৮৮ 


আছে। প্রকৃতির তেমনি বিরাট নিংশকতা। নির্বাক নিম্পন্দ 
ধ্যানগম্ভীর । 

স্দূর আকাশে অচঞ্চল তারকারাশির মধ্যে চলমান এক 
আলোকবিন্দু নজরে পড়ে। পশ্চিম থেকে পুবে নিঃশবে ভেসে 
চলে। কে ক্তানে, হয়ত স্পুটনিকই হবে। ক'দিন থেকে রোজ 
সন্ধ্যায় এই সময়ে দেখতে পাই । 

চকিতে মনে পড়ে পাগুবদের কাহিনী । শক্তিমত্ত ভীমসেনের 
আলিঙ্গন এড়াতে মহিষরূপী মহাদেবের মেদিনী-প্রবেশ। 
পঞ্চকেদারে আংশিক পুনরাবিভাব । 

ভাবি, আজও কি বলদৃপ্ত গধিত মানুষের আক্রমণে সত্য-শিব- 
স্থন্দর হিমালয়ের এই শাস্ত নিভৃত অঞ্চল থেকেও আত্মগোপনে 
তৎপর হয়েছেন? আবার কোথায় কোন্‌ রূপে দেখা দেবেন 
কেজানে ? 

পুরাণ-কাহিনী । শুধু কি রূপকথ। + না, রূট সতের অমরবাণী ? 

মনে পড়ে কবি শেলীর ছুটি লাইন ঃ 
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তুঙ্গনাথ 
॥ ১ | 


কেদারনাথের পথে যেতে গুপ্ুকাশী ছাড়িয়ে এসে প্রায়ই দেখা 
যায় পিছনে দূরে নীল আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে গাঢ়-নীল 
এক উচু পাহাড়। শিখর-দেশে কখনো বা শীতের শেষের মল্প 
তুষারের শুভ্র প্রলেপ । হঠাৎ বৃষ্টি হলেও হয়ত আবার নতুন 
বরফ পড়ে। বুদ্ধ যেন শীতের ভয়ে মাথায় সাদ1 চাদর জড়ান । 
মেঘ ও কুয়াশায় সারা-দেহ কখন হয়ত ঢাকা থাকে । আবরণ 
সরে গেলেই আবার দর্শন দেন, উন্নতশির ধ্যান-গম্ভীর শৈলরাজ। 

ইনিই পঞ্চকেদারের হতায় কেদার-_তুঙ্গনাথ । 

কেদাব-বদরীব তীর্ঘপথে এই মন্দির সবচেয়ে উচু অঞ্চলে। 
১২,০৭১ ফুট-এ। নামকরণণ্ড হয়ত সেই কারণেই তুঙ্গনাথ । 
মন্দিরেব মারও প্রায় এক হাজার ফুট উপরে সেই পাহাড়ের চুড়া। 
চন্দ্রশিল৷ । মন্দিরের মাথাব উপবে যেন বাস্থকির ফণা । প্রায় 
১৩,০০০ ফুট। কেদার-মন্দিব--১১,৭৫০, বদরীনাথ ১০,১৪৪ ফুট । 
মদমহেশ্বর, কুদ্রনাথ ও কলেশখ্বরের নাম হয়ত বহু যাত্রীর কানে 
আসে না। কিন্তু তুঙ্গনাথের নাম সকল যাত্রীরই পরিচিত। এক- 
কালে অনেকে দর্শনে যেতেন 5 । 

কেদারের পথে গুপ্ুকাশী। গুপ্তকাশীব পরের চটি- নালা । 
কেদারনাথের পথ ছেড়ে এই নাল।চটি থেকে পায়ে-হাটা আর এক 
পথ নীচে মন্দাকিনীর উপত্যকায় নেমে যায় । নদীর উপরে ন্ুন্দর 
লোহার সেতু । ওপারে চড়াই উঠে উহ্বীমঠ। 

এখন বাস-এর রাজপথ পায়ে-হাট! পথকে গ্রষস করে । বড় 


সনি 


সাপ যেমন ছোট সাপ ধরে খায়। নালাচটি নতুন বাস-পথের নীচে 
পড়ে থাকে, সেখান থেকে উত্বীমঠে যাত্রী চলাচলও বন্ধ হয়। এখন 
গুপ্তকাশী থেকে নেমে উথ্বীমঠে যাওয়ার পথ । 

বাস চালু হওয়ার আগে কেদারনাথ দর্শন করে সব যাত্রী 
ন[লাচটির কাছে উ্বীমঠের পথ ধরতেন। সেখান থেকে আরও 
এগিয়ে তুজনাথের পাহাড় পার হয়ে, গোপেশ্বর পেরিয়ে চামোলীতে 
অলকানন্দার তীরে বদরীনাথের পথ পেতেন। কেদার থেকে 
রুদ্রপ্রয়াগে নেমে বদরীনাথ আসার প্রশ্ন উঠত না। উতবীমঠ-তুঙ্গনাথ- 
চামোলীর পথে কেদার-বদরীর দূরত্ব অনেক কম । উত্ধীমঠ ও তুঙ্গনাথ 
দর্শনও হয়। 

কিন্তু এখন বাস চলাচলের যুগ। তাই, যাত্রীর অনেকেই 
কেদার থেকে গুপ্তক।শী কিরে বাস-এ চাপেন ! বাস চলে আসে 
একেবারে বদরীনাথে । গান্টি থেকে নেমেই মন্দিরে বদরীনাথ-দশন । 
হাফ ছেড়ে যাত্রীরা বলেন, কি সুবিধাই না হয়েছে- পাহাড়ের 
চড়াই-ওঠা, পায়ে ভাটা সবখানি বাঁচল ' 

বাঁচে সত্যই । কেন না', তুঙ্গনাথের চড়াই সে তে! সামান্য নয়। 

কিন্তু হিমালয়ে ঘবুবতে এসে বাস-এর স্ববিধাবোন্ধ ও চড়াই-এর 
ত্রাসে এই তিনদিনের হাটা পথটুকুকে এড়িয়ে গেলে নিজেকেই 
অপার আনন্দ থেকে বঞ্চিত কর। হয়। কুঙ্গনাথ থেকে দিগন্তবিস্তত 
তুষর-গিরিশ্রেণীর যে অপর £ দৃণ্ঠ দেখা যায়, কেদার-বদরীর যাত্রা 
পথে আর কোথাও তেমন পাওয়া যায় না। 

তুঙ্গনাথ থেকে নান।র পথটি ও নি-বড় অরণ্যের মধ্যে দিয়ে যায়। 
এমন গভীর জঙ্গলও এই যাত্রাপথে বিবল। ভয়ের কোন কারণ 
নেই । বন্য জন্তর অত্যাচার নেই । ক্ুনিদিষ্ট পথে পথ-ভোলারও 
আশঙ্কা নেই। শান্ত শীতল তরুচ্জায়া-সিপ্ধ, ছোট বড় পাবত্য 
ঝরণার উচ্ছল-কল্লোল-মুখরিত এই আদিম অরণ্যানীরও এক মহান 
বাপ আছে। 


১৯৯ 


অথচ, এখন যাত্রীশৃম্য তুঙ্গনাথের পথ। প্রসিদ্ধ তীর্থ উত্থীমঠও 
যাত্রীবিরল । 

তবে, বাস-এর পথ এখন এদিকেও এগিয়ে আসে । কুগুচটির 
অপর পার থেকে ঘুরে ওঠে উ্থীমঠের নীচে, তুঙ্গনাথের তলা দিয়ে 
এগিয়ে যায় চামোলীতে বদরীনাথের পথের সঙ্গে মিলতে। 
কয় বছরের মধ্যেই এ-পথেও হয়ত বাঁস ছুটবে । কিন্তু তখনও কি 
বাস-এর আয়েশ ছেড়ে যাত্রী নামবে তুঙ্গনাথের শেষ চড়াই ভেঙে 
হিমালয়ের তুষার-শোভা দেখতে ? 


১৯২২ 


॥২ ॥ 


বদরীনাথের পথে যোশীমঠ, কেদারনাথের উত্বীমঠ । শস্করাচার্ধের 
প্রতিষ্ঠিত। শীতকালে মূল কেদারনাথ মন্দির বন্ধ হলে উখীমঠে 
সেই ছয় মাস পুজা হয়। কেদারনাথের ভোগমুতি এইখানে 
আসেন। 

উ্বীমঠ-_উষামঠের অপভ্রংশ । কৃষ্ণ-বিদ্বেষী বাণরাজা | তারই 
স্থন্দরী কনা উষ!। সেহ রাজকন্যা প্রেমে পড়েন কৃষ্ণপৌত্র অনি- 
রুদ্ধেব। প্প্রিয়সখী চিত্রলেখা দূতী হন। প্রাচীন প্রেমকথার 
ইতিহাসে অনিরুদ্ধ-উষার প্রণয়কাহিনী স্ুবিদিত। এই নিয়েই 
যুদ্ধ বাধে বাণরাজার সঙ্গে কৃ বলরামের । এই উবীয্ঠ অঞ্চলে__ 
শোণিতপুরে । এইখানেই ছিল বাণরাজার রাজ্য । এখনও শোণিত- 
পুরে রাজ-ছুর্গের ভগ্নাংশ লোকে দেখায় । 

উখীমঠের মন্দিরও যেন ছূর্গের মধ্যে । প্রকাণ্ড তোরণ। ভিতরে 
বিস্তীর্ণ অঙ্গন। চারি পাশে সারি সারি ঘরবাড়ি। মাঝখানে 
মন্দির। প্রাচীন তীর্থস্থনের স্পষ্ট পরিচয় । ওঁকারেশ্বর শিব। 
অন্যান্য দেবদেবীরও মুতি। কেদারনাথের গদি। পঞ্চমুখ শিবের 
রৌপ্যমৃতি। পঞ্চকেদারের প্রতিমূতি । 

কেদারনাথের প্রধান পুজারী রাওয়ালের এইখানে বাস। 
দপ্তরও। আগেকার এক রাওয়ালজীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। 
সেই স্যত্রে যাতায়াতের পথে বহুবারই এখানে কয়েকদিন করে 
কাটাই । তারই প্রেরণায় ও ব্যবস্থায় আমাৰ প্রথম মদমহেশ্বর 
দর্শন হয়। 

এক বছর দিউড়িতালও এখান থেকে দেখতে যাই । উত্বীমঠের 
উত্তর-পুর্বদিকে পাহাড়ের মাথার উপর মনোরম হ্দ। অতি 


১১৩ 
পঞ্চকেদার--৮ 


অনায়াসে ঘুরে আসা যায় একদিনের মধ্যেই । তুঙ্গনাথের যাত্রা- 
পথে অল্প গিয়ে বড় রাস্তা ছেড়ে ব! দিকে পাহাড়ে ওঠা । পায়ে- 
হাটা সরু পথ। বনজঙ্গল। তাই গাইড-এর প্রয়োজন । রাওয়ালজী 
তাঁরই এক লোককে সঙ্গে দেন। কেউ বলে উখ্বীমঠ থেকে মাইল 
ছয়েক, কেউ ব1! বলেন মাইল তিন-চার মাত্র । পাহাড়ের গ! বেয়ে 
চডাই । উপরে খানিক সমতল পথ । চারিদিকে গহন বন। বড় বড় 
গাছ। অতি শান্ত নির্জন পরিবেশ । হঠাৎ কানে আসে জলচর 
পাখীদের কলরব । পাহাড়ের বাঁক ঘুর্ভেই গাছের সারির ঘন পর্দা 
সরে যায়-_সামনেই দেখি, বিস্তত জলরাশি । প্রায় আট হাজার 
ফুট উচুতে। হৃদটি লম্বা প্রায় আধ মাইল ও চওড়া প্রায় আটশ 
গজ, শুনি । দূরে চৌখাম্বা বা বদরীনাথ তৃষারশিখর দেখা যায়। 
কেদারশুঙ্গও | হৃদের স্বচ্ছ জলে শুভ্র তুষারশিখরের প্রতিবিম্ব দোলে । 
গিরিরাজ যেন সলিলমুকুরে নিজের মনোহর বপ দেখেন । 

এই হুদের তীরে এক সাধু কয়েক বছর কুটিব বেঁধে থাকতেন । 
একান্তে নিভৃতে সাধন ভজন করতেন । বাংলাদেশেব শরীর । 
হ্রদের জলে পানিফল হয়, তাই ছিল তার প্রধান খাগ্ধ। লোকে 
বলতো, সিঙ্গাড়াবাবা। আমার ভাগ্যে দর্শন ঘটে নি। তার 
কিছুকাল আগেই তিনি দেহরক্ষা করেন। গিয়ে দেখি, শুন্য ভাঙা 
কুটির । এই সাধুজীর স্মন্দর বর্ণনা আছে প্ঘণ্টাকর্ণের “হিমালয়ের 
চিঠি” বইখানিতে। 

উত্ধীমঠে কতো শান্ত মধুর প্রাত্রি কাটাই । একবার মাঝরাতে 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় কিসের যেন ঝাঁকানিতে। গুরুগুরু শব্দ শুনি। 
মনে হয় পাহাভের অস্তস্তল থেকে অদ্ভুত এক আওয়াজ ওঠে, যেন 
শিলারাশি পবত-উদরে গড়িয়ে চলে, সংঘর্ষ হয় | অন্ধকার ঘর, তবু 
বেশ বুঝতে পারি- খাটিয়া নড়ে, পাশের কাঠের চেয়ার টেবিল 
খটখট শব তোলে, দরজা জানলা কেপে ওঠে । মাথার উপর ছাদের 
টিন-এও ঝনঝন শব, ছুই-একট। পাথর গড়ানোর কর্কশ ধ্বনি । 


১১৪ 


হিমালয়ে ভূকম্পন এই প্রথম দেখি। চুপ করে শুয়ে থাকি। 
ভাবি, সমতল ভূমি হলে সাবধানী লোকে বাড়ির বাইরে গিয়ে 
ঈাড়ায়। হিমালয়ে ঘরের বাইরে পাহাড়ই তো ভেঙে পড়তে পারে, 
পাথর গড়িয়ে আসা খুবই স্বাভাবিক । যা হবার হোক--এইখানে, 
এইভাবে । 

থেকে থেকে ভূমিকম্প কয়েকবারই হয়,_ চারিদিকে টিন-এর 
ঝনঝন আওয়াজ, পাহাড়ের অদৃশ্য অতল গর্ভে সেই এক আশ্চয 
গুরুগুর শব্দও চলতে থাকে । 

ভোরে উঠে শুনি, সকলের মুখেই সেই একই কথা । শহরে 
বিশেষ কোন ক্ষতির খবর পাই না। 

এর পরেও ছ'-তিনদিন অলপ ছ'-একবার ভূমিকম্পন চলে । 


১১৫ 


॥৩॥ 


মন্দির এলাকার মধ্যে রাত-কাটানোর মাধুর্য আছে। হিমালয়ের 
নিস্তব্ধ রজনী । তখন আধার কাটে নি। হঠাৎ দামামার শব ওঠে । 
পূজারী মন্দির-ছুয়ার খোলেন। অতি প্রত্যুষে শুরু হয় দেবতার 
মঙ্গল আরতি । কন্বল-শয্যায় শুয়ে শুয়ে গুনি ঘণ্টার মধুর ধ্বনি। 
ভূ-কম্পন নয়, তবু সারা হিমালয়ে যেন সেই ধ্বনির অন্থুরণন ওঠে, 
আমারও হ্ৃদয়-অভ্যস্তরে পরম আনন্দের হিল্লোল তোলে । কান 
পেতে শুনি। দেহমন গভীর তৃপ্তিতে ভরে ওঠে । 

পুজ! সাঙ্গ হয়। আবার নিস্তব্ধ নিঝুম । 

হঠাৎ মনে আসে 960 7)০925০:৮র মস্তবা £ 
0709168106১ এ, 006 1009. 102 15116109015. 

ভাবি, তাই কিঠিক? ঘণ্টার মধ্যে তো শুনি অমৃতময় বাণী । 

আবার বাইরে ঘণ্টা বাজে । এবার মন্দিরে নয়, পথে । বুঝতে 
পারি, ভেড়া-ছাগলের পাল চলে পিঠে বোঝা নিয়ে । গলায় তাদের 
ঘণ্ট। দোলে, টুংটাং শব তোলে । শব্দহীন শান্ত হিমালয়-পথের এও 
এক মধুর বাণী। স্ব্গণয় ভাব নয়, পথচলার আনন্দ-গীতি। যেন, 
স্তব্ধ বনে পাখীর কাকলি 

একই তারের যন্ত্রে বিভিন্ন সুর বাজে, ভিন্ন রাগ-রাগিণী একই 
মনে বিভিন্ন ভাব জাগায় ; তেমনি বিভিন্ন ঘণ্টার ধ্বনি মনেও কতো 
বিচিত্র ভাবের সঞ্চার করে। 

শুয়ে শুয়ে সেই কথাই ভাবি। 

ছেলেবেলা । কলকাতা শহর । বাড়ির প্রায় সামনা-সামনি 
ভবানীপুরের তখনকার থানা । থানাবাড়ির তিনতলার ছাদে কাঠের 
মাথা-উচু ছাউনি--যেন নহবতখানা। সেখানে প্রকাণ্ড এক ঘণ্টা 
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১১৬ 


ঝোলে। সব সময়ে লালপাগড়ি পুলিস একজন হাজিরা দেয়, প্রহরে 
প্রহরে ঘণ্টা বাজায়। মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভাঙে। অন্ধকার ঘরে 
বড় রাস্তার আবছা আলো । নিঝুম বাড়ি। সবাই ঘুমে অচেতন । 
থানার ঘণ্টা পেটার শব ওঠে-_ রাত ছুটো ! নিস্তন্ৃতার কালো! দেহে 
হঠাৎ যেন বাঘের ছটো! চোখ জ্বলে ওঠে । কুঁকড়ে পাশ ফিরে শুই । 
আবার দিনের মালোতে শহরের কোলাহলে থানার ঘণ্টা হারিয়ে 
যায়। সকালে ঘোড়ার গাড়ির ঘণ্টা । রাস্তার বহু গাড়ির ঘণ্টার 
মধ্যেও সেই পরিচিত ঘণ্টার শব্দ চিনতে কখনো ভূল হতো না। 
ভোরে গড়ের মাঠে বেড়িয়ে বাবা বাড়ি ফেরেন । বড় রাস্তায় গাড়ি 
মোড় নেয়। গাড়ির ঘণ্টা তো নয়, ব।বার যেন পদধ্বনি। একটু 
পরেই আসবেন পাশের প্রকাণ্ড বই-ভরা হল-এ। একমনে নিজের 
কাজে বসবেন। পাশে আমার পড়ার ঘরে ছোট বইখানি নিয়ে 
আমিও বসি । তার বিরাট আলোর রশ্মি থেকে আমার খেলার 
মাটির প্রদীপ যেন জ্বালিয়ে রাখি । 

দুপুরে স্কুলের ঘণ্টা । ক্লাস শুক হওয়ার ঘণ্টার স্বর কানে বাজে 
একভাবে, শেষ হওয়াব ধ্বনি মনে ভিন্ন ভাব আনে । যে-ক্লাস ভাল 
লাগে, ঘণ্টাশেষে কি যেন হারিয়ে যাওয়ার ছুখ জাগে । যে-রাসে 
মন বসে না, ঘণ্টা বেজে স্বস্তি আনে । আবাব মনে পড়ে, এই 
ঘণ্টাধ্বনিও হারিয়ে যায়। কলেজে মাস্টারমহাশয়েব ক্লাস। শেকস- 
'পীয়র পড়ানোর গভীর সমবস ভঙ্গী। অবাক বিস্ময়ে শুনি । মনপ্রাণ 
চলে যায় সেই যুগে । চোখের সামনে ফুটে ওঠে নাটকের চরিত্র ও 
ঘটনাগুলি। কখন ঘণ্টা বেজে যায়, কেউ শোনে না। পরের ক্লাসের 
প্রোফেসার এসে দবজাব বাইরে দাড়ান, সবাই সজাগ হই | ঘন্টা- 
ধ্বনি এমনি কলেও হাবায় দেখি! 

স্টেশনে বা জাহাজ-ঘাটে ঘণ্টাধ্বনদ"« আর এক বাণী । যাত্রী- 
মহলে অতি ব্যস্ততার সাড়া তোলে। হুড়ানুড়ি, ছুটাছুটি । এই 
বুঝি ট্রেন আসে, এই বুঝি ছেড়ে যায় ! কথায় বলে, ট্রেনের ঘণ্টা ! 


১১৭ 


মধুর বাজে হিমালয়-পথে ঘণ্টার ধ্বনি। নিস্তব্ধ পথ। 
নির্জন বন। হঠুংঠাং শব্দ ওঠে। অদৃশ্যে যেন জলতরঙ্গ বাজে। 
ভেড়া-ছাগলের পাল দেখা যায়। পথ জুড়ে এগিয়ে আসে। 
পাহাড়ের একপাশে সরে দ্রাড়াই । লোমভরা দেহ ছুলিয়ে-__হয়ত 
পায়ের উপর ধাক্কা মেরে-ভিড় করে পাহাড়ী পথে এগিয়ে 
চলে ঘণ্টার টুং টুং শব্দ তুলে । 

কৈলাস-মানস সরোবর যেতে হিমালয়ের পথে শুনি আর 
এক ঘণ্টার ধ্বনি। ডাকহরকবা চলে ডাকের ঝোলা পিঠে। 
হতে-ধরা লম্বা-লাঠির মাথায় বাধা ছোট ছোট ঘন্টা । পিয়ন চলে 
তাড়াতাড়ি পা ফেলে । গতির তালে ঘণ্ট। খাজে ঝুনঝুন শব্দ তুলে । 
তাকিয়ে থাকি, তার চিঠির থলির দিকে । একমনে সে ছুটে চলে 
গ্রাম থেকে শ্রামান্তরে । ঘণ্টার ধ্বনি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। 
পিয়নের পিঠে চিঠির থলি দেখে ঘর-ছাড়। মনে হঠাৎ ঘরের কথা 
ভেসে ওঠে। 

ঘণ্টার ধ্বনির মধ্যে সন্ধ্যার অপর এক অমুতময়ী মৃতিও দেখি । 
হরিদ্বার ব! কাশীর গঙ্গার ঘাট । জলে সন্ধ্যার ছায়া নামে । চারি- 
দিকে--নিকটে দুরে_ মন্দিরে মন্দিবে ঘণ্টার ব্বনি ওঠে । গঙ্গাব 
স্রেতে ভেসে চলে হেলে ছুলে সারি সারি ফুলের ডালি। ছোট্ট 
দীপের ক্ষীণশিখা ফুলের মাঝে থরথর কাপতে থাকে । সহত্র-দীপ 
হাতে শান্ত সন্ধ্যা যেন ঘন্টার উদাত্ত রোলে গঙ্গাব আরতির 
স্তবগান করেন। 

উত্থীমঠের আরতির ঘণ্টাও সেই স্ম্তিই মনে আনে । 


১১৮ 


॥ 8 ॥ 


উ্বীমঠ ছেড়ে এগিয়ে চলি। পাহাড়ের গা দিয়ে অনেকখানি 
সমতল পথ। ঘুরে ঘুরে চলে । সামনে দূরে মাথা তুলে তুঙ্গনাথের 
বিরাট পাহাড়। পথের ডানদিকে বহু নীচে নদীর উপত্যক]। 
তুঙ্গনাথ থেকে নেমে এ পথে চলেন আকাশ-গঙা । পিছন ফিরলে 
চোখে পড়ে দূরে মন্দাকিনীর শীর্ণ ধারা । স্বর্গের ছুই নদী, যেন ছুই 
সখী, ধরায় এসে মেলেন। মন্দা।কনীর অপর পারে পাহাড়ের গায়ে 
গ্রামের ঘরবাড়ি । মুখীমঠ বা মকুমঠ । তুঙ্গনাথের পাগাদের এ গ্রামে 
বাস। শীতকালে তুঙ্গনাথের পুজাও হয় সেইখানে । 

পাচ মাইল গিয়ে পাহাড়ের বাকে গণেশ চটি । আকাশগঙ্গার 
ধারে নেমে আসি। পুল পার হয়ে শুরু হয় তুঙ্গনাথের পথে 
চোপতার চড়াই । পাহাড়ের খানিক উপরে উঠেই অতি রমণীয় 
অবণ্য। বড় বড় গাছের ছায়া । ধীরে ধীরে পথ উঠেই চলে । 
ততি শান্ত নিভ্ন পথ। ছু'মাইল গিয়ে গোলিয়াবগড়। আরও 
তিন মাইল দ্বে পৌখীবাসা । আবার মাইল দেড় চলে দোগলভিটা। 
সেখান থেকে বানিয়াকুণ্ড আরও এক মাইলের উপর । মাইলের 
দূরত্বে চটিগুলি কাছাকাছি কিন্তু চড়াই-পথে চলতে মনে হয় পথ 
যেন শেষই হয় না । যেমন, কষ্ট্রের দিন কাটতেই চায় না। অথচ, 
এখানে পথের শেষ লা আসায় মহন ছঃখ জাগে না। চারিদিকে 
গভীর বনের ছায়া-শীতল এমনি নেহাচ্ছন্ন মায়া । যেন, প্রিয় বন্ধুর 
মধুর স্ুখ-সঙ্গ | 

তুঙ্গনাথ পাহাড়ের কাধেব উপর এসে অর্ধচন্দ্রাকারে প্রকাণ্ড 
বাক। মোড় ঘরতেই হঠাৎ দেখা দেয় বানিয়াকুণ্ড। চোপতার 
চড়াই এইখানে শেষ । শ্রান্ত যাত্রী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । সামনেই 
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দেখে পাহাড়ের কোণে অনেকখানি সমতলভূমি । সবুজ ঘাস। 
ছোট ধারা। নিকটেই বড় বড় গাছ। সবুজ ডালপালা । স্গিগ্ধ 
শাস্ত মনোরম পরিবেশ । ইচ্ছা! হয়, কাটিয়ে যাই এইখানে 
কয়েকদিনই । 

আসা নয় হাজার ফুট উচ্চতা হবে। বেশ শীত আছে। 
কালীকমলির দোতলা ধর্মশাল।। তাই থাকার অন্ুবিধা নেই। 
এই ধর্মশালায় একবার এক ছোট ঘটন। ঘটে । 

একা, আছি, দোতলায় একটা ঘরে । যাত্রীর ভিড় নেই। 
অপরদিকের ঘরে আর কে যেন আছেন। কথা শোনা যায়। 
বাঙালী । ভদ্রলোক কঠোর ভাষায় কাকে গালি দেন। মাঝে 
মাঝে চাঁপা মহিল! কণ্ঠের দু-একটা কথা ভেসে আসে । হিমালয়ের 
শান্ত নিভতিতে মানুষের দুর্বল স্বভাবের বঢ় প্রকাশ আমার মনে 
অস্ধস্তি জাগায় । 

একটু পরেই পরিচয়ের সুযোগ ঘটে । রাগের মাথায় নীচে 
চলেন। সিড়ি থেকে এদিকে আমাকে দেখে এগিয়ে আসেন। 
বলেন, বাঙালী না? দেখেছেন কুলিটার কাণ্ড! মশাই ব্রাহ্মণ 
মনে হচ্ছে ? ফ্াড়ান দাড়ান, আগে প্রণাম নিন । 

বাধা দিই । কম্ধলে বসাই । ঘটনাটা বলেন। এমন কিছুই 
নয়। ভারী বোঝা নিয়ে চড়াই ভেডে আসতে তার মোট-বাহকের 
দেরি হয়। ওদেরও তাই খুব অস্থবিধা । রাগেব এই হেতু । নিজেই 
লঙ্জিত হয়ে বলেন, ও-বেচারীর ও কষ্ট, বুঝতে পাবি । ভাবি, রাগবো 
না, কিন্তু সামলাতে পারি কই ! মানুষ, বুঝলেন, বড় ছবল । 

কালো রোগা চেহারা । বছর ষাট বয়স। মুখ চোখ বসা। 
শীতে আপাদমস্তক মুড়ি দেওয়া । কথা বলতে দাতগুলি দেখা 
যায়। পানের ছোপে গাঢ় লাল। কুঁচনো কালো পাড় ধুতি 
পরনে । বোঝা যায়। এ-পথেও মাঝে মাঝে ব্যবহার করে তুলে 
রাখেন। 
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কলকাতা থেকে এসেছেন। খাস কলকাতার লোক । টাকাকড়ির 
অভাব নেই। এখন তীর্থ করতে বার হয়েছেন। নিজেই অকপটে: 
বলেন, জীবনে ভোগ করেছি, মশাই, অনেক । পাপপুণ্য কিছুই 
বিচার করি নি। কিন্তু এই কয়টা বছরে এমন আঘাতটা পেলাম, 
এখন হু'শ হয়েছে, জীবনেব ধার ঘোরাবার চেষ্টা করছি । প্রত্যেক 
তীর্থে গিয়ে এক-একটা নেশ। ত্যাগ করছি--একে একে সব ছাড়ব। 

হেসে বলি, পানটা তো এখনও এখানে খাচ্ছেন দেখছি । 

বলেন, হ্যা, এটাও ছাড়ব । কিন্তু, সব শেষে । ধরাও তো সেই 
প্রথম বয়সে কিনা । মুখে পান নিয়ে রাত্রে ঘুমুই ।--বলে তিনিও 
হাসেন, হঠাৎ গম্ভীর হন, দেখুন, সংসারের মায়াও কাটিয়ে ফেলেছি, 
মানে তিনিই কাটিয়ে দিয়েছেন । ক? বছর আগে স্ত্রীকে হারিয়েছি । 
একমাত্র ছেলেটা ও হঠাৎ মারা গেল--এই ক'মাস আগে তার 
পরেই তে! তীর্থে বার হওয়া । সঙ্গে যে মেয়েটিকে এনেছি, ও আমার 
কেউ নয়। ছোটবেলা! থেকে আমার বাড়িতেই মানুষ ঘরের মেয়ের 
মত। বালবিধবা, ব্রাক্ষণী । ওর মা কাজ করতে৷ আমার বাড়িতে । 
ওকে রেখে মারা যায়। গ্ৃহদেবতা ০গোবিন্দ। তার সেবাপুজা 
করে। আমারও এখন দেখাশুনা কাজকনমন €-ই করে দেয়। 
তাই তো ওকে সঙ্গে আনা, গোবিন্দও চলেছেন কিনা । মেয়েটিরও 
তীর্থ হয়ে যাবে । একা রেখেই বা আসব কার কাছে ? 

চুপ করে কি যেন ভাবেন , নিজে থেকেই আবার বলেন, দেখুন 
মশাই, ত্যাগের কথ! বলছিলাম, ছাড়ছি বটে এক এক করে, আপন 
থেকেই স্্-পুত্র ত্যাগ হয়ে গেল, কিন্তু আবার এখন দেখছি, নতুন 
মায়ার বাঁধন জড়াচ্ছে__-এই অনাথ মেয়েটিকে নিয়ে । পুত্রশোক-_ 
সে-ও, মশাই, ভুলতে পারি কই ? যায় কি কখনো ভোলা ? 

তাকিয়ে দেখি । চেহারা বেশভূষা দেখে বোঝাই যায় না 
মানুষের মনের গতিবিধি, অন্তরের শ্োপন ব্যথা, আসক্তি কাটিয়ে 
ওঠার উদ্দাম প্রচেষ্টা । 
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তাকে বলি, একটা ঘটনা! শোনাই আপনাকে । হিমালয় নয়, 
তীর্থপথ নয়,_-কলকাতা শহর । বাড়িতে কীর্তনের আসর বসেছে। 
শ্রীখোল বাজাবেন একজন নাম-কর। বৈষুব ভক্ত মৃদঙ্গ-বাদক। সময় 
বয়ে যায়। তার দেখা নেই। শ্রোতারা বলেন, হয়ত ভুলেই 
গেছেন। দেরি দেখে অগত্য। তাদেরই একজন সঙ্গত শুরু করেন। 
কীর্তন চলতে থাকে । অনেকক্ষণ পরবে সেই বৈষ্ব আসেন। 
সকলে সাগ্রহে আসরে তার পথ করে দেন। ছোট্ট মানুষ, তবুও 
শরীর বেঁকিয়ে, হেট হয়ে, ছু" হাত বাড়িয়ে বিনীতভাবে ভিড়ের মাঝ 
দিয়ে এগিয়ে চলে আসেন সভাব মধ্যখাঃন। প্রণাম কবে খে।ল 
কোলে তুলে নেন। কীর্তনগায়ক তাবাব স্থুর ধবেন। শ্রীখোলেও 
বোল ওঠে । মুহূর্তে আসর জমে যায। ভক্তিপ্রুত মধুব ধ্বনি । 
ভাবে উদ্ভ্রান্ত খোল-বাদক | মুগ্ধ হয়ে সবাই টাকে দেখে, তার 
প্রাণমাতানো সঙ্গত শোনে । শ্রীখোল যেন মৃতি ধবে স্পষ্ট ভাষায় 
পদ-গানের ধুয়। ধরে, মধুর-রবে রাধা-কৃষ্ণজ নাম বলে । বাছ্য, বাদক 
ও সুরের ধারা ভক্তিরসে একাক।ব হয়। স্তব্ধ শ্রোতাও জান! 
আনন্দলে।কে বিচরণ করেন । কোথা দিয়ে সময় কাটে । রাত 
গভীর হয়। সকলের চমক ভাঙে । কীর্তনের আসরও শেষ কবতে 
হয়। ভক্তিগদগদভ।বে সকলে বৈষ্ঞব-বাদককে ঘিরে কাছে আসেন, 
মান্তরিক শ্রদ্ধা জানান। সকলেই মন্তব্য করেন, যা শোনালেন, 
জীবনে ভোলবাব নয়। একজন লেন, আজ আপনার জন্য অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করা হয়েছিল-_ 

তিনি চোখ ভুলে তাকান । প্ররেমাচ্ছন্ন মুখে ম্লান হাসি ফোটে, 
বলেন, ওঃ! হ্যা, তাই তো ! আসতে দেরিই হয়েছিল খুব । হঠাৎ 
ছোট ছেলেটি মার! গেল কিনা, তাকে নিয়ে শ্মশানে যেতে হলো, 
_সব শেব করে সেইখান থেকেই সোজা চলে এসেছি এইখানে,_- 
কথা বলে না কেউ আর। তিনিও নন। কীর্তন শোনার মতই 
সভাস্থল আবার স্তব্ধ হয়ে যায়! 


শস্ন্ 
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বানিয়াকুণ্ড থেকে সোজা পথ-চোপতা। গ্রাইলখানেক। 
হু'তিনটে চায়ের দোক।ন, চটি । এখান থেকে একটা পথ উঠে যায় 
তুঙ্গনাথের চূড়ায় । এ-পথের শেষ চড়াই । আর একটা পথ পাহাড় 
ঘুরে ডানদিকে সোজ। এগিয়ে চলে, মাইলখানেক দূরে ভুলকোনায়। 
সেখান থেকে পাঙ্গরবাসায়। গভীর বনের মধ্যে দিয়ে পথ, যেন 
বিজন অরণ্যে একের্বেকে অজগর সাপ নামে । নীচে বনের শেষে 
মগ্ডল চটি, বালখিল্য গঙ্গার ধারে। পরে গোপেশ্বর হয়ে চামোলী। 
চোপতা থেকে ধারা তুঙ্গন।থের দশনে যান, তাদের আর চোপতাতে 
ফিরতে হয় না, পাহাড়ের অপর দিক দিয়ে সোজা নামেন 
ভুলকোনায়। খাড়া উত্রাই সে-পথ,কে যেন ঠেন্লে নীচে গড়িয়ে 
নামিয়ে দেয়। তুঙ্গনাথ থেকে চামোলী মাইল আঠেরো হবে । 
চোপতা থেকে তুঙ্গনাথের শেষ চড়াই ধীরে কেবলই উঠে চলে-- 
প্রায় হাজার তিনেক ফুট। তাই, তিন মাইল মাত্র পথ হলেও 
সময় লাগে । কিন্তু সময় কেটে যায় কোথা দিয়ে, শান্ত নদীর ধীর 
ক্রোতের মত। পথের অপরিসীম সৌন্দ্য মন ভুলিয়ে রাখে । 
গাছপালার ফাকের মাঝ দিয়ে দূরে দেখা যায় সারি সারি বরফের 
চূড়া,_কেদার-বদরীর শিখর। গাছের সবুজ-পাতার ফ্রেমে বাঁধানো 
অতি মনোহর দৃশ্য । মনে হয়, চিব্রশাল।র বিরাট মণ্ডপ। আ্ট- 
গ্যালারীর করিডর দিয়ে যেন দেখতে দেখতে এগিয়ে চলি 
আকাশের নীল-দেওয়ালে টাঙানো! বিশ্বশিল্পীর হাতে আকা অপুর্ব 
রঙিন ছবি। ক্রমে গাছপালা শেষ হয়। তখন দেখা যায় ঘাসের 
উপর ফুলের মেলা । মাঝে মাঝে জলধারা । উপরে উন্মুক্ত উদার 
আকাশ। দূরে দিগন্তবিস্তৃত তুষারশৈলমালা | মনে হয়, পাহাড়ের 
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মাথায় সাদা হাঁস ডান! ছড়িয়ে বসে _ আকাশ-পানে মুখ তুলে, এই 
বুঝি বা নীল-সাগরে ভাসে ! 

মন্দিরে পেঁছবার আগেই ঝরনা আকাশগঙ্গা । পাহাড়ের 
গায়ে খানকয়েক বাড়ি। হ্'-একটা দোকান । ধর্মশালা। দুরে 
বরফের পাহাড় -তারই পটভূমিতে সুন্দর মন্দির । মনে হয়, 
অতিকায় শিবলিঙ্গ । 

মন্দিরে স্বয়স্তুলিঙ্গ । মহিষরূপী পলাতক সেই মহাদেবের 
বান্ুভাগ। পঞ্চকেদারের অপর চার অংশের মুত্তিগুলিও বিরাজ 
করেন। 

তুঙ্গনাথ অতি শান্ত স্থান; বারো হাজার ফুট-এর উপর, 
তাই শীতও প্রবল। যাত্রীরা প্রায় কেউই রাত্রিবাস করে না। 

দর্শন পুজা সাঙ্গ করে নেমে যান নীচে ভুলকোনায় বা পাঙজর- 
বাসায়, অথবা মঙ্গলচটিতেও । 

তুঙ্গনাথের আরও উপরে পাহাড়ের একেবারে চুড়ায়---চন্দ্রশিলা। 
পায়ে হাটা সরু পথ--কোথাও বা তারও রেখা নেই-_ধীরে 
উঠে চলে । প্রায় মাইল খানেক এক হাজার ফুট ওঠা । পথের 
আশপাশে ঘাস, পাথর, কোথাও বা মুছুমন্দ জলধারা । ঘাসের 
মধ্যে নানান রঙের ছোট ছোট ফুল। বেগুনী রঙের গৌরীকফল-- 
অমমধুর স্বাদ। 

শিখরে পৌছে অল্পখানিকটা সমতলফুমি। বড় বড শিলাস্তূপ। 
কয়েকটা পাথর এমনভাবে সাজানো--দেখে সন্দেহ হয় ঘর বাড়ি 
বা ছুর্গের ভাঙা অংশ । তিববত-পথে বা হিমালয়ের গিরি-সঙ্কটে 
যেমন নানা-রঙের কাপড়ের টুকরা, কাগজের নিশান ওড়ে, এখানেও 
সেই ধরনের পতাকা ঝোলে। নিকটে এর মতো উচু শিখর নেই-_ 
প্রায় তেরে হাজার ফুট । তাই অবারিত দিঙ্-মগ্ুল। অবাধ দৃষ্টি 
চলে চারিদিকে । 

দূরে আকাশের গায়ে সারি সারি বরফের চূড়া-_বান্দরপুষ্থ, 
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গঙ্গোত্রী, কেদার, চৌখাস্বার শিখরশ্রেণী। আবার, নন্দাঘু্টি, ভ্রিশুল, 
দুনাগিরি, নন্দাদেবীর শ্বেত প্রাচীর । যেমন নীল শ্লেটের গায়ে সাদা 
খড়ির রেখা চিত্র । 

নীচের দিকে তাকালে দেখা যায়__যেন পাতালগর্ভে পাবত্য 
উপত্যক1 | গিরিনদীর অতিক্ষীণ রেখা--যেন এক ফালি সরু সাদা 
ফিতা । পাহাড়ের ঢালু গায়ে কোথাও বা ঘন বনের সিদ্ধ শ্যাম 
শোভা । মাঝে মাঝে কঠিন রুক্ষ ধুসর পাথরের উগ্র রূপ। 
বহুদূরে নীচে ছ'-একটা গ্রাম । গ্রামের কাছে ক্ষেতের জমি, যেন 
সবুজ আসন পাতা । দেখায় যেন সব খেলাঘর । মানুষের নয়, 
বিশ্ব-প্রকৃতির মায়ার খেলা । হঠাৎ শোন! যায় ছু'-একটা কুকুরের 
অস্পষ্ট ডাক,-_সুদূুর কোন গ্রাম থেকে ভেসে আসে. মনে হয়, ঘ্ুমস্ত 
পাহাড়ই বুঝি অস্ফুট শব্দ তোলে । 

কেদারনাথের যাত্রা-পথ থেকে তুঙ্গনাথের আকাশ-জোড়া 
শিখর দেখি । কিন্তু শিখরে এসে দেখি সেই বিশর্ণ যাত্রা-পথ 
হিম।লয়ের বিস্তীর্ণ বিশালতার কোথায় হারিয়ে যায়! 

স্থির হয়ে বসে চারিদিক দেখতে আমারও ক্ষুত্র মন হারিয়ে 
ফেলি । কী নিবিড় নিঃসীম নিস্তব্ধতা । স্ুগভীর প্রশাস্ত শাস্তি । 

চক্দ্রশিলাই তুঙ্গনাথ-যাত্রার অক্লান্ত পরিশ্রমের শ্রেন্চ দান। 
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কুদ্রেনাথ 
॥ ১ | 


নারদ মুনি। 

কলহের ইন্ধন জোগাবার অদ্ভিতীয় গুণী । 

হাতে বীণা, কে সঙ্গীত । ন্বর্গে মর্ত্যে সবত্র অবাধ গতিবিধি । 
বাহন তার টেকি । তাই, স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে। সেখানেও 
বিবাদ বাধে, ঈধা জাগে । দেব-দেবীর অস্তরেও। 

স্বর্গের অন্তঃপুর | ব্রহ্মা, বিষ, মহেশ্বরের তিন মহিষী। 
ভ্রিলোকে অতুলনীয়া তিন সতী । 

নারদঠাকুব এসে বলেন, কিন্ত, সতী দেখে এলাম মর্ত্যে। সারা 
তুবনব্যাপী তাৰ যশ। খ্যাতিব প্রভায় জগৎ দীপ্ধ। নাম তার 
অনন্থুয়া । অত্রি খষির সাধবী স্ত্রী। 

দেবীরা শোনেন। মুখ গম্ভীর হয়। ঈষার বহি, জ্বলে। 
নারদঠাকুর গুনগুন করে আনন্দে গান ধরেন। দেবীরা নিজ নিজ 
স্বামীর কাছে যান। অভিমানভবে অভিযোগ করেন, কতো বড় 
সে-সতী ? যাও তো গিয়ে পরীক্ষা কবে এসো। 

গৃহিণীর আদেশ। ন্বর্গের দেবতাদেরও ছুটতে হয়। অত্রি 
খধির আশ্রমে তিনি ব্রা্ষণ অতিথির বেশে হাজির হন। অত্র 
তখন গহন বনে নির্জন গুহায় তপস্তায় রত। অনস্রয়া সাদর 
অভার্থনা জানান । অতিথি সেবার আয়োজনে ব্যস্ত হন। ব্রান্গণর! 
ঝুলি থেকে ছোট ছোট গুলি বার করে বলেন, শুধু এই ফলগুলি 
আমাদের খান্ধ। ভাল করে সিদ্ধ করে দিতে হবে, যেন নরম 


হয়। 


দেবী তুলে নেন। আশ্চর্য হয়ে দেখেন, লোহার গুলি ! 

দুর্ভাবনায় স্বামীকে স্মরণ করেন। অত্রির তপস্তা ভাঙে। 
শরণাগতের স্মরণে তখনি আশ্রমে আসেন । বিপদ শুনে আশ্বাস 
দেন, ভয় কি? এখনি সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।-_ গুলির উপর 
কমগুলুর মন্্পৃত বারি সিঞ্চন করেন । লোহার গুলিও নরম হয়। 

সেবায় তুষ্ট দেবতার স্বর্গে ফিরে আসেন । দেবীদের কাছে 
অনস্থয়ার শক্তির উচ্ছুসিত প্রশংসা করেন৷ 

দেবীদের ঈর্ষা দ্বিগুণ হয়ে ওঠে । বলেন, তোমরা প্রতারিত 
হয়েছ। আবার এখনি ফিরে যাও। তার সতীত্বের গরিম! চরণ 
করে তবে ফিরো । 

তিন দেবত1 আবার ছোটেন। 

অনস্ুয়া নতুন অতিথিদের আবার অভ্যর্থনা করেন, কিন্তু, দ্বারস্থ 
অতিথিদের এ কী অতি-অদ্ুত আবেদন ! কোলে বসিয়ে তাদের 
একে একে স্তন্তপান করাতে হবে ! টা 

বীভৎস প্রস্তাবে সতী শিউরে ওঠেন। আবার পতিদেবতার 
শরণাগত হন। অত্র আসেন। শুনে হাসেন, এতে আর হয়েছে 
কি? লজ্জার ভয় নেই-__-এখনি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । 

কমগুলু-বারি ছিটিয়ে দেন এবাব অতিথিদের শিরে, বলেন, 
“বালো ভব" । নিমেষে তিন অতিথি তিনটি শিশুতে পরিণত হন। 
বাৎসল্যরসে অনস্থয়ার বুকে ছধের ধারা নামে । শিশু-কোলে মাতৃ- 
স্বরূপ অনস্তয়। স্তন্পান করান । 

এদিকে সময় বয়ে যায়। স্বামীদের বিলম্ব দেখে স্বর্গে দেবীর! 
উদ্দিগ্ন হন। সন্ধান নিয়ে নিজেরাই অনস্থয়ার আশ্রমে আসেন । 
স্বামীদের খোঁজ নেন। অনস্য়া বলেন, কে কার স্বামী তা তো৷ 
জানি না। তিনজন অতিথি এসেছিলেন । এখনও এখানে আছেন । 
ইচ্ছে হয়, গিয়ে দেখতে পারেন-_-এঁ ঘরে । 

দেবীর আশ্চধ হয়ে দেখেন, কোথায় স্বর্গের বিরাট দেবতারা-_ 
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ব্রহ্ধা* বিষু্, মহেশ্বর ! তিনটি শিশু শুয়ে শুয়ে খেলনা হাতে আপন 
মনে খেলা করে ! শিশুদের সরল মুখ--পরস্পরে প্রভেদ বোঝাই 
ছুফর। কে কার স্বামী চেনাই দায়। দেবীর] কাছে গিয়ে থমকে 
দাড়ান। শিশু হলেও, না চিনে গায়ে হাত দেন কি করে? যদি 
ভুল হয়? পরপুরুষের অঙ্গস্পর্শ হবে ! 

নিরুপায় । অগত্য। অনস্থয়ার কাছে মিনতি জানান । আত্মত্রটি 
স্বীকার করেন । 

আবার মত্রি আসেন। দেবতারা নিজ রূপ ফিরে পান। 
'অনস্থয়! দেবীর অক্ষয় মহিমা স্বর্গে মর্ত্যে ঘোষিত হয়। 

মর্ভ্যের সতীরও এমনি প্রভাব । ম্বর্গেব দেবীরাও হার মানেন । 
অনস্থুয়া মায়ের পূজার ও প্রচলন হয়। 

“সেই অনন্ুয়া মায়ীর আশ্রম । সেই দেবীরই এই মন্দির ।' 

কাহিনী শোনান মন্দিরের পুজাবী._শ্রীকৃষ্ণমণি । প্রচলিত 
পুরাণ-কাহিনীর পাহাড়ী সংস্কবণ । 

কিন্তু, কোথায় ? 

সেই কথাই বলি। 
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| |॥ 


দেবী অনস্য়া। তাই, স্থানের নামও অনন্থয়া। পাহাডীরঃ 
বলে, অন্স্থয়া মায়ী । 

হিমালয়ের এক অতি-নিভূত অঞ্চল । গাড়োয়াল জেলায়। 
কেদার-বদরীর যাত্রাপথ থেকে মাইল তিন দূরে | মাত্র তিন মাইল। 
তবুও, একান্তে । যাত্রীবহছল কোলাহল-মুখর পথ থেকে বিচ্ছিন্ন 
কবে বাখে পাহাড়ের চড়াই, পাহাড়ী নদী, গহন বিজন বন। 

দ্গধীকেশ থেকে বদরীনাথের বাস-পথে চামোলী । কেদারনাথের 
(দক থেকেও গুপ্ুকাশী-উখামঠ-তুঙ্গনাথ-গোপেশ্বর হয়ে পায়ে-হাট। 
এক বাত্রাপথ, এই চামোলীতে এসে মেশে । সেই পথে তুঙ্গনাথের 
উত্রাই নামতে ভূলকোনা চটি । আরও এগিয়ে পাঙ্গরজ্ধাসা। গহন 
খনময় জনহীন পথ । বড় বড় গাছের নিবিড় ছায়া । সেই জঙ্গল- 
পথে জঙ্গল-চটি । আরও অনেকখানি উতরাই । নামা যেন শেষই 
হতে চায় শা। এমনি সময়ে বনানীর শ্যামঘন অবগুগ্চন হঠাৎ খুলে 
ষায়। অল্প নীচেই চোখে পড়ে আলোকোজ্জল উন্মুক্ত উপত্যকা ৷ 
সমতল ভূমির উদার বিস্তার । তারই মধা দিয়ে সোজা যাত্রা-পথ। 
ভুই দিকে সারি সারি দোক'?ন ঘর, চটি, ধর্মশালা । যেন, সবুজ 
মাঠের উপর কল ফেলে আকা সরল রেখা । 

নিকটে মগ্ডলগ্রাম। তাই চটির নাম মণ্ডলচটি। 

সেখান থেকে পাঁচ মাইল দূরে গোপেশ্বর । তারপর চামোলী 
আরও তুই মাইল । 

মণ্ডল থেকে অনস্য়৷ তিন ম।ইল ভিন্ন পথে । 
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উ্বীমঠ থেকে যাত্র! করে বানিয়াকুণ্ডে রাত কাটাই । ভোরে 
সেখান থেকে রওন! হয়ে তুঙ্গনাথ পাহাড়ের চড়াই উতরাই শেষ 
করে মণ্ডল চটিতে পৌছুই । বেলা প্রায় এগারোটা বাজে। পথের 
ডান হাতে প্রথমেই ধমশালা | রাস্তার দিকে দোতলার কোণের 
ঘরটিতে এর আগে ক'বার থেকে গেছি। এখন যাত্রীর ভীড় নেই । 
সব ঘরই খালি। তবু সেই ঘরখানিতেই উঠি। স্মৃতির এমনি 
মায়া! ঘরে ঢুকে পিছনের জানলা খুলতেই এক ঝলক রভীন 
আলো ঠিকরে পড়ে । বাইরে পাহাড়ের কোলে গাছ-ভর1 ক্যান 
ফুল। টকটকে লাল। হাওয়ায় দোলে। গিরিদেবতার যেন শুভ 
আশীবাদী । 

চৌকিদার আসে। সঙ্গী শিশিরবাবুকে বলি, বাঃ! সেই পুরানো 
লোকটিই আছে দেখছি! 

সে-ও দেখেই চেনে। হাসিভরা মুখে অভ্যর্থনা করে জানায়, 
অনন্ুয়ার পূজারীজী যে কাল থেকে খোজ করছেন। এখনি আবার 
আসবেন নিশ্চয় । আপনারা সুস্থ হয়ে নিন। 

তাড়াতাড়ি ঘর ঝাঁট দেয়, সতরঞ্চি বিছায়, বালতি-ভরা জল ও 
লোটা এনে রাখে । বলে, হাত-মুখ ধোন, আসছি আমি। 

অল্প পরেই ফিরে আসে । হাতে কয়ট। সবুজ কাগজি লেবু। 
সামনে রেখে বলে, চিনি আছে তো ? না, দোকান থেকে আনবো ? 
এখনি সরবৎ বানাবেন নিশ্চয় ? 

আশ্চর্য । পাহাড়ীর সরবৎ খায় না, বরং ভয় করে, সি 
লাগে! আমরা কিন্ত প্রায়ই খাই। নির্ভয়ে। পথব্রাস্তির পর 
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ক্ষণিক বিশ্রাম নিয়ে সুযোগ পেলেই পান করি । শ্রান্ত দেহে তৃত্তি 
আনে। এর আগের বছর এখানে অনেক সন্ধান করে চৌকিদার 
লেবু জোগাড় করে। আমাদের সামান্য সেই প্রয়োজন এখনও 
সে মনে রাখে । আসামাত্রই না বলতেও ব্যবস্থা করে। 

চৌকিদারের সঙ্গে ঘোরে একটি ছোট ছেলে । বছর সাত-আট 
বয়স। ফুটফুটে রঙ। গোলগাল । সরল চাহনি । পরনে হাফ- 
প্যান্ট, সার্ট । সার্টের বুক খোলা । ফর্সা রঙের মধ্যে দিয়ে শিশুর 
নিষ্পাপ অন্তর যেন দেখ! যায়। হ্বচ্ছ নিমল পাহাড়ী ঝরণার জলের 
তলায় সোনালী বালুকা কণা । 

চৌকিদার বলে, এই আমার একই লেড়কা। স্কুলে পড়ে। 
পড়ায় খুব মন আছে। ওকে বাবুজি, আপনাকে মানুষ করে দিতে 
হবে। আর একটু বড় হলেই আপনার সঙ্গে কলকাতায় পাঠিয়ে 
দেব। ভাল করে পড়াশুনা করবে সেখানে 1-- ছেলের দিকে ফিরে 
বলে, বাবুজীদের কাছে আজ সব সময়ে হাজির থাঁিবি, কখন কি 
দরকার হয়, করে দিবি । 

শিশিরবাবু বলেন, আমদের আর কাজ করার কি আছে? 
সঙ্গে লোকজন তো রয়েছে । বেশ ছেলেটি তোমার । মন দিয়ে 
পড়াশুনা করুক,_বড় হবে । পকেট থেকে কয়ট। লজেন্স বার 
করে দেন। 

ছেলেটি সলজ্জ মুখে হাত পাতে । বাবার দিকে আড়চোখে 
তাকায় । 

চৌকিদারের মুখেও তৃপ্তির হাসি । হয়ত মনে মনে ছবি দেখে, 
বাবুজীদের স্ুনজরে পড়েছে, আর ভাবনা কি? ছেলে তার 
বড় হবেই । 

বছর চারেক পরের কথা'। 

আবার অনন্যয়ার পথে মণ্ডল চটিতে আসি । চৌকিদারও খবর 
পেয়ে আসে । দেখে চেনাই যায় না। রুগ্ন শীর্ণ দেহ। চার বছরেই 
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যেন অশ্ীতিপর বৃদ্ধ হয়ে গেছে । কাজে উৎসাহ নেই । না করলেই 
নয়, তাই যেন করা । কথাও বিশেষ বলে না। সন্দেহ জাগে, 
সেই লোকই কিনা । জিজ্ঞাসা করি, এমন চেহারা হয়ে গেল 
কেন? অস্থখ করেছিল নাকি ? ছেলেকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেও 
নাকেন? কতো বড় হলো ? কি পড়ছে এখন? 

প্রশ্ন শুনেই কেদে ফেলে। হাত ছুটি ধরে বলে, বাবুজি, সবনাশ 
হয়ে গেছে । ছেলে আমার নেই। এক সাল আগে কদিনের 
স্ত্রখেই হঠাৎ চলে গেল । 

হতভম্ব হয়ে বাই । সামনা দেব কাকে ? বলবই বাকী? 

এখনও ম্যালবামে ছবি আছে ছেলেটির । আমাদের সেইবারের 
দলবলের সঙ্গে । তেমনি হাফ-প্যা্ট সর্ট পরা। বুক খোলা । 
বাপের সামনে দাড়িয়ে, লাঠি ভাতে । অন্ধের যষ্টির মতো । 
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তুপুর বেলা । আহার সেরে কম্বল-শয্যায় বিশ্রাম করি। খোল৷ 
দরজার কাছে পায়ের শব্দ পেয়ে তাকাই । এক পাহাড়ী যুবক। 
লম্বা ছিপছিপে গড়ন। ফর্সা রঙ। কপালে চন্দনের তিলক। 
গলা-বন্ধ লম্বা গরম কোট । গরম প্যান্ট । বেশভৃষ! সাধারণ হলেও 
পরিপাটি । শীত-প্রধান দেশে পাহাড়ীদের কাছে এই পরিচ্ছন্নতা 
রুচিৎ দেখা যায়। 

অচেনা হলেও দেখেই চিনি । ইনিই পূজারী কৃষ্মণি ৷ স্বাগত 
সম্ভাষণ জানাই । ঘরে এসে বসতে বলি। সম্কৃচিত হয়ে সতরঞ্চির 
একপাশে বসেন । বলি, ওখানে কেন? কাছে এসে কম্বলের ওপর 
ভালভাবে বস্ন। 

বসতে দ্বিধা করেন । বলেন, পায়ে ধুলা । ময়লা হবে। 

হেসে জানাই, সারা রাজ্যের ধুলা-মাখানো এ কম্বল। পথই 
এখন ঘর আমাদের । আপনার বরং ফর্সা প্যান্ট, খলা লাগতে পারে। 

ছ্েলেমান্বব । লজ্জিত হয়। বলে, না, না এ তো সামান্য 
জামা-কাপভ। কালই সাবান দিয়ে ভাল করে সাফ করেছি। 
ময়লা কাপড-জামা! আমার পরতে কি বকম লাগে। এটা ঠিক 
আছে না? 

মুখ তুলে আমাব দিকে বড় বড় চোখে চায়। সরল সলজ্ঞ 
দৃষ্টি । সুমিষ্ট হাসি । কাছে বসিয়ে আলাপ পরিচয় করি । নতুন 
যাত্রা-পথের সব খবর জানি । 

কৃষ্ণমণি বলে, আপনি আসছেন স্বামীজীর চিঠিতে .জনেছিলাম । 
উত্ীমঠ থেকে লেখা আপনার পোস্ট কার্ডও কাল এসেছে । আজই 
অন্ন্ুয়া যাচ্ছেন তো ? 
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না, আজ নয়। কাল ভোরে রওনা হব। কয়েকদিন ওখানে 
থাকার ইচ্ছে আছে। স্বামীজীর কাছে যা সুখ্যাতি শুনেছি ! 
থাকতে দেবে তো? রুভ্রনাথ দর্শনেও ওখান থেকে যেতে হবে। 
সব কিছুর ব্যবস্থা এইখান থেকেই করে যেতে হবে ? 

কৃষ্মণি বলে, অন্স্য়ায় থাকবেন যদ্দিন খুশি | ন্বামীজীর কাছে 
আপনাদেরও সব কথা শুনেছি আমি । ওখানে থাকার কোন 
ব্যবস্থাই এখানে করতে হবে না। মন্দির থেকেই হয়ে যাঁবে। 
মায়ের কাছে চলেছেন, ভাবনা কি? -স্থ্যা, অন্ততঃ সের দশেক 
লবণ নিয়ে যেতে হবে সঙ্গে । 

শিশিরবাবু আশ্চর্য হন, অতো নুন! ঝরণার জলে ফেলে কি 
হিমালয়ে সমুদ্র-স্ান করাবে ? 

কৃষ্ণমণি হাসে, দশ সের কেন? আরো নিয়ে যেতে চান, 
চলুন। কাজে লাগবে । 

বুঝতে পারি, প্রয়োজন হয়ত ওদেরই । দেখেছি তো, পাহাড়ী 
গ্রামে নুনটাই শুধু কিনতে হয় বাইরে থেকে । 

শিশিরবাবু বলেন, বাড়তি মালপত্তর এইখানে রেখে যাব। 
হালক! হয়ে যাওয়া যাবে। সঙ্গে কি কি নিতে হবে? মিল্ক 
পাউডারের কৌটো। তো সঙ্গে যাবেই। 

কৃষ্ণমণি হেসে ওঠে । বলে, ছধ ? মায়ের কাছে যাচ্ছেন, ধের 
অভাব ? ব্রন্া-বিষু-মহেশ্বরকে কোলে নিয়ে হুধ খাওয়ালেন মা। 
জানেন না সে-কাহিনী ? 

তন্ময় হয়ে গল্প শোনায়। সে বলে, চলেছেন সেই দেবীর 
দর্শনে । মায়ের আশ্রমে । মায়ের তো৷ গোধন ! ক্ষীর দিয়েই তার 
সেবা-পৃজা হয় । ছুধ দিয়ে ান। এখন অবশ্য গাই বেশি নেই। 
মাত্র পঞ্চাশটি । যা ছুধ হয়, মায়ের স্নান, পুজা, ভোগ হয়, যাত্রীরাও 
প্রসাদ পায়। 

জিজ্ঞাসা করি, মোষ কতগুলি ? 
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শুনি, মায়ের সেবার জন্যে মহিষ রাখার বিধি নেই, সব কিছুই 
গরুর হধ দিয়ে । 

কিন্ত, রুদ্রনাথে যাওয়ার জন্যে বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়। 
সেখানে লোকালয় নেই। 

কৃষ্ধমণি তালিক1 করে, আটা, চিনি, মশলা, চা-_ 

শিশিরবাবু প্রশ্ন করেন, চাউল, ঘি নয়? 

কৃষ্ণমণি জানায়, চাল সিদ্ধ হবে না জলে, অতো উচুতে। ঘির 
দরকার হবে, তবে এখান থেকে নেবার প্রয়োজন নেই। অনস্থুয়া 
থেকে নেবো । আলুও সেখানকার ক্ষেতে রয়েছে। 

তালিকা অনুযায়ী জিনিস কেনা হয়। শুধু আমাদের ছ'জনের 
জন্যে নয় সঙ্গে যে যে যাবে সকলের জন্তে। এ যাত্রা-পথে 
ভেদাঁভেদ নেই । সবাই মিলে এক দল, একই সংসার । 

মাল বইবার জন্যে সঙ্গে আছে ছ'জন পোর্টার। রুদ্রপ্রয়াগ 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল পরমবন্ধ থাপলিয়ালজী একজন লোকের 
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । রান্নাবান্না করে, প্রয়োজনীয় খুচরো মালপত্র 
নিয়ে সঙ্গে চলে । নাম জ্ঞান সিং । কৃষ্জমণি তো সঙ্গে থাকবেই-- 
রুদ্রনাথেও। 

রুত্রনাথের ভয়াবহ হুর্গম পথের কথা পাহাড়ী বু লোকের মুখে 
শোন! । শিশিরবাবু মুখে গম্ভীর ভাব দেখিয়ে কৃষ্ণমণিকে বলেন, 
সে নাকি ভীষণ পথ? পারবে! তে। আমরা ? দরকার হলে পিঠে 
করে নিয়ে যেতে হবে যে ! পারবে তো? 

কৃষ্ণমণি উৎফুল্ল হয়ে আশ্বাস দেয়, চলুন ততো, সব দেখিয়ে 
আনব । দরকার হলে কাধে করেই নিয়ে যাবো । 

জানি, এ তার মুখের কথ নয়, ঠাট্টাও নয়। প্রয়োজন হলে 
এরা সবই করতে পারে । অল্নান বদনে, নিংস্বার্থভাবে । 


১৩৫ 


॥৫ ॥ 


বিকাল বেলা । 

একটি প্রৌঢ় পাহাড়ী আসেন । কালো রঙের মোটা খদ্দরের 
গলাবন্ধ লম্বা কোট। খদ্দরের প্যান্ট । মাথায় ধবধবে সাদা 
গান্ধী টুপি,_তেরচা করে বসানো । দেহের তামাটে রং, কিন্ত 
না-কামানো কাচা দাড়ি-গোঁফে মুখ দেখায় কালো। 

ধীর শাস্তভাবে ঘরে ঢোকেন। নমস্কার করে হাসিমুখে বলেন, 
আপনারা তাহলে এসে গেছেন ' 

প্রথমে চিনতে পারি নি। একটু তাকাতেই গ্রীতিভরে 
আলিঙ্গন করি, আরে । আলম সিংজি। আম্মুন, আসন্ন । যা! 
দাড়ি রেখেছেন, চিনবো কি কবে 

হেসে বলেন, ও$, এটা যে ব্রতমাস ৷ তাই কামানো চলে না। 

ছু'বছর আগে গুপ্তকাশীতে প্রথম আলাপ । মগুলগ্রামেব 
মাতব্বর লোক । অনন্ূয়া ও কদ্রনাথ যাবার ইচ্ডা জেনে তখন 
উৎসাহ দেন, চলে আসবেন যখন খুশি মণ্ডলগ্রামে । সব ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে। কোন ভয় ভাবন1 করবেন না । 

আসার খবর পেয়েই দেখ! কবতে এসেছেন। বলেন, কষ্কচমণিব 
কাছে সব খবব পাচ্ছি। ব্যবস্থা ঠিক মতই হচ্ডে। বড ভাল 
ছেলে। ভুসিয়ারও ।-_-বলে কৃষ্ণমণির পিঠ চাপড়ে দেন ।--আমাব 
নিজেরও সঙ্গে যাবার ইচ্ছে ছিল। হলো না,--গভনমেন্টের একটা 
ট্রেনিং ক্যাম্প আজ সন্ধ্যায় এখানে আসছে--তিনদিন থাকবে। 
ব্যবস্থার ভার সব আমারই ওপব। আসার জন্তে গভনমেন্টেব 
কাছে আমিই লিখি । এতে হয় কি জানেন? এইসব যোগাযোগে 
গ্রামের উন্নতির আশা আছে। দেখেছেন তে পাহাড়ের গ্রামের 
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তুরবস্থা । নিজেরা চেষ্টা না করলে উন্নতি হয় কখনো ? আগেকার 
আচারনিষ্ঠা হারিয়েছি । নতুনকালের যা কিছু শেখবার তাও 
শিখি নি। শুনে আশ্চয হবেন, এমন অনেক গ্রাম আছে লোকেরা 
যেখানে জানেই না ইংরেজরা চলে গেছে, দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে । 
শিক্ষার মস্ত অভাব । 

শুনি, গ্রামে প্রাইমারী স্কল হয়েছে । সেটাকে আরও বড় 
করার চেষ্টা চলেছে । আশপাশের কয়েকটি গ্রাম থেকেই ছেলে- 
মেয়েরা পডতে আসে । একশোর উপর এখন ছাত্রসংখ্যা । গ্রাম- 
পঞ্চায়েৎ থেকে জমি হয়েছে, নতুন ঘরও উঠছে । অভাব ভাজ 
শিক্ষকের । 

পুব-পরিচিত এক বৈরাগীজীও খবর পেয়ে চলে আসেন । বলেন, 
দেখুন তো, কি মুক্ষিলেই না পড়েছি! আলম সিংজী ধবেছেন, 
আমাকে ইংরেজি আর অঙ্ক শেখাতে হবে । আপনি বলুন, আমাব 
কি এসবের মধ্যে আর নামা উচিত ? আব ভুলেও গেছি সব। 

উৎসাহ দিই, নিশ্চয় শেখাবেন । আগে তো মুনি খধষিদের 
আশ্রমে থেকেই বিছ্যালাভের প্রথা ছিল। শেখান না ছেলেদের 
আপনি যা জানেন। আপনার সংস্পর্শে থাকলেও তা তাদের 
উন্নতি হাবে। 

আলম সিং খুশি হন, আব কি? কাল থেকেই তবে লেগে 
যান, বৈরাগীজি ! 

সংস্কত শিক্ষার কেন্দ্র খোল। হয়েছে । আগছ্য ও মলা পবীক্ষাব 
জন্যে কয়েকটি ছাত্র পড়ছে। 

আলম সিং জানান, এই কৃঞ্ষমণিও রোজ পড়তে আসে । সেই 
অনস্থয়। থেকে । ওর বাবা ছিলেন ওখানকার পুজারী । ভু" বছব 
আগে হঠাৎ মারা যান। কুঞ্চমণির তখন বছর পনেরো বয়স । এ 
বড় ছেলে । কমিটি থেকে চেষ্টা করে একেই পুজারী করা গেল ' 
এদিকে পড়াশুনাতেও খুব উৎসাহ । 
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ব্যস্ত হয়ে এক গ্রামবাসী আসেন । আলম সিং এর খোজে । 
ছোট ছেলে বিশেষ গীডিত। চামোলী হাসপাতালে চিকিৎসার 
জন্য ধরেন। আলম সিংজী বলেন, ডুলির ব্যবস্থা ককন। কাল 
সকালেই রুগীকে নিয়ে চলে যান-_-চিঠি দিয়ে দেব । 

গ্রামে একজন ডাক্তার রেখে চিকিৎসালয় খোলার চেষ্টা করছেন, 
জানান। আশা রাখেন, শীত্রই হয়ে যাবে। ছঃখপ্রকাশ করেন, 
এই দেখুন না, চৌকিদাবেব অমন ছেলেটি । সময়মত একটু ওষুধ 
পেলে হয়ত বেঁচে যেতো ! 

ভাবি, তা! হয়ত যেতো! না। কিন্তু গ্রামের আশা -ভরসা-সাস্তনার 
কেন্দ্রস্থল এই একটি মানুষ । নিরক্ষর নির্জীব গ্রামবাসীদের প্রাণ- 
প্রদীপ। 
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ভোরে উঠে যাত্রা শুরু। 

চটির ঘরগুলি ছাড়িয়ে পাহাড়ী ছোট নদী। নাম বালখিল্য। 
উপরে কাঠের সেতু । 

শিশিরবাবু মন্তব্য করেন, ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বর শিশু হলেন, নদীর 
নামও হলো বালখিল্য। অথবা, বুড়াঙল প্রমাণ ষাট হাজার 
খধিদের এর কাছেই ছিল আশ্রম ! 

নদী ছাড়িয়ে ছু'পাশে ক্ষেত। পাথর-সাজানো পীচিল। 
বাঁদিকের দেওয়ালে ছু-তিনটে শ্লেট-পাথর বার করা ধাপের মত। 
তাই বেয়ে উঠে ক্ষেতের মধ্যে নামি। আলের সরু পথ। আধ 
মাইলটাক সোজা গিয়ে ডান পাশে আবার নদী “ অমুতধারা বা 
অব্রিধারা। গাছের ডাল ফেলে পারাপারের পুল। ওপারে ছোট 
গ্রাম। সিরোলী। খানকয়েক মাত্র ঘর। বাড়িগুলির মাঝে 
মাঝে পাথর বাঁধানো উঠান। সেইখানে বসে মেয়েরা গৃহকর্ম 
করে। রোদও পোহায়। আমাদেরও যেতে হয়। যেন গৃহস্থের 
অন্দর মহল দিয়ে চলা । মেয়ে পুরুষ অবাক হয়ে তাকায়। লোক 
চলাচলে বিস্ময় জাগায় না। পরদেশী যাত্রী দেখেই কৌতৃহল। 
কৃষ্ণমণির সঙ্গে সবারই পরিচয় । একটু গর্বের ভাব দেখিয়ে গম্ভীর 
হয়ে বলে, অন্ন্ুয়ার যাত্রী--কোলকাতা থেকে । 

গ্রামের আশপাশে শাকসবজী ও রামদানার ক্ষেত। 

গ্রাম ছেড়ে আবার পথ-_পাথর বসানো । পথের উপর দিয়ে 
জলের ধারাও নেমে চলে, যেন জল যাবারই রাস্তা । জুতা বাচিয়ে 
চলতে থাকি । তবু ভিজেযায়। 

চড়াই নেই । মামুলী পাহাড়ী পথ। বাঁদিকে সেই অমৃতধারা 
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নদী। বড় বড় গাছের জঙ্গল। তারই মধ্য দিয়ে নৃত্যভঙ্গে নেমে 
আসে বড় ঝরণা । খালি পায়ে পার হই। কেবলই জলের ধারা । 
জুতা হাতেই চলি। পাহাড়ের গায়ে প্রকাণ্ড এক ধ্বসের চিন্ত । 
ঝুরঝুরে বালি পাথর কাকব। সাবধানে পার হয়ে নদীর ধারে 
নামা । ওপারে আসি। পুল নেই। শ্রোতের টান আছে। 
জলও হিমশীতল | হাঁটুর উপর কাপড় তুলে হাত ধরাধরি করে 
সাবধানে পার হওয়া। 

কৃষ্ণমণি বলে, পরের বছর এলে দেখবেন নদী পারাপার অ'ব 
নেই.__এই পাড় দিয়েই রাস্তা চলে গেছে। 

চার বছর পরে গিয়েও দেখি, সে-পথ হয় নি। তবে নদী ও 
ঝরণাগুলির উপর কাঠের পুল হয়েছে । 

নদী পার হয়ে চড়াই শুরু । গভীর বনও। পায়ে হাটা সক 
পথ দ্বুরে ঘুরে ওঠে । কোথাও বা পাহাড়ের গায়ে সিঁভিব 
মতন পাথর সাজানো । ধীরে উঠে চলি। গতিবেগ সংযত 
রাখি । দেহে অবসাদ নামে না। বার বাব বিশ্রামেরও প্রয়োজন 
হয়না। 

পথে ছু-তিনবার ছোট সাপ দেখি । সড়সড় করে চলে যায়। 
কুষ্ণমণি ব্যস্ত হয়ে সত করায় । শিশিরবাবু বলেন, এখানে € সাপ 
থাকবে না তো। থাকবে কোথায় £ ভয় পাচ্ছ, ভোরবেলায় পডত্তে 
ঘাও কেমন করে ? 

সে বলে, আমাদের আবাব ভয় কি? গওদেব সঙ্গেই তে ঘব 
করি। ভয় করছি আপনাদের জন্তে । 

শিশিরবাবু প্রশ্ন করেন, ভোরবেলায় বনের মধ্যে অন্ধকার থাকে 
নিশ্চয়? জানোয়ার নেই এখানে ? 

কৃষ্ণমণি অল্নান বদনে জানায়, জানোয়ার ? বন্তৎ। দর্শনও মেলে। 
আমি অবশ্য এ-পথ দিয়ে যাই না। পাহাড়ের অপর দিকে পাক- 
দণ্ডী আছে- রাস্তাও কম, নদীও পার হতে হয় না ওদিকে । একটু 
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বধা নামলেই তে। এ নদী পার হওয়া যায় না। সেদিকে জঙ্গল 
আরো ঘন। ভোরবেলাতেও রাত মনে হয়। 

শিশিরবাবু বলেন, আর জানোয়ার ? 

কষ্ণমণি বলে, চিতাবাঘ হামেসাই দেখি । সে-ও দেখে, আমিও 
দেখি । সে-ও চলে যায়, আমিও চলে যাই । 

কথাগুলি বলে যেন পথে কুকুর-বেড়াল দেখা ! 

শিশিরবাবু ছাড়েন না, কখনো কিচ্ছু বলে না? 

কুষ্ণমণি সহজভাবে বলে, বলবে কেন? ভয় করলে হয়ত 
বলত । বাঘকে ভয় নেই। ডর আছে ভালুকের। একটু চুপ 
করে এখকে মাথা ছুলিয়ে বলে, ৬ বড় ভীবণ জানোয়ার । এ-ই 
প্রকাণ্ড শরীর । কালে কালো লম্বা লোম। অন্ধকারে দেখায় 
যেন যমদূত । সামনাসামনি হঠাৎ পড়লেই ছু'পায়ে খাড়া হয়ে 
যায়," থাব। তুলে মুখ ই| করে জড়িয়ে ধরতে চায় ।--ভীবণ ! 

পডেছ নাকি সামনে কখনো £? রী 

সামনে পড়িনি,-পাশ দিয়ে হুড়মুড় করে নীচে চলে যেতে 
দেখেছি । সামনে পড়লে রক্ষে ছিল £% মাথা থেকে পা পধস্ত 
নখ দিয়ে চিরে ফাস করে দিত। চেহারা এরকম দেখতেন 
না।ক ? 

আাবাব কি ভাবে । তারপর বলে. দেখেন নি পাহাড়ে, ভালুকে 
মাচডানো লোকের চেহার। £ কী বীভৎস দেখতে হয়, বাপরে । 

শিশিববাবু জিজ্ঞাসা করেন, এ জরঙ্গলেও আছে নিশ্চয় ? 

ছুা'পাশে গাছেব ফাকে তাকিয়ে দেখেন। যেন দেখলেই 
দেখা দেবে । 

বেশ খানিকটা চড়াই , মনে হয় ছয় হাজার ফুটের উপর 
পেৌছেছি। বনের শেষ। পথের বা দিকে পাহাড়ের গায়ে গাছের 
ছায়ায় ছোট গুহা ॥ টিনের ছাউনি। প্রকাণ্ড গণেশমূতি । কালো 
পাথরে খোদা । নিকটে পাথরের গায়ে শিলালিপি-_-সাত লাইন । 
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কি লেখা কৃষ্ণমণি বলতে পারে না। ফুল ও জল হাতে দিয়ে বলে» 
গণেশজী বারী । ফুল চড়ান। অনন্ুয়া পৌঁছে গেছি। 

অল্প গিয়েই পাহাড়ের কোলে বিস্তীর্ণ সমতলভূমি । রামদান। 
ও ধানের ক্ষেত। রামদানার গাট-লাল শীষ। হাওয়ায় দোলে। 
যেন আগুনের শিখা কাপে । ক্ষেতের শেষে পাঁচ-ছয়ট। পাথরের 
ঘর। প্রেট ও ফুস ঘাসে ছাওয়া ছাদ। মাঝখানে মাথা তুলে 
মন্দির । মদমহেশ্বরের মত গড়ন। পাশেই বিরাট কয়েকট। 
সাইপ্রেস গাছ । মন্দিরের উপর যেন ছাতা ধরে দ্াড়িয়ে। পিছন 
দিকে দূরে পাহাড়! 

ক্ষেতের মাঝ দিয়ে পথ। এগিয়ে বাড়িগুলির কাছে আসি । 
বাধানেো উঠান দিয়ে যাই । কুষ্ণমণি টেঁচিয়ে কাকে কি যেন বলে। 
অতি মিষ্ট স্বরে । ঘরের ভিতর থেকে কোমল চাপা কগস্বরও শোন! 
যায়। কৃষ্জমণি বলে, এই আমাদের ঘর । মাকে বলছি, আমরা 
এসে গেছি । প্রসাদ পাবার ব্যবস্থা করতে । 

শিশিরবাবু মন্তব্য করেন, ব্রহ্মা-বিষু-মহেশ্বর এলেন - তিন 
ব্রাহ্মণ অতিথির বেশে । তাই না? 

ঘরের পাশে কয়েকটি ধাপের মত । উঠেই মন্দিরের চাতাল। 
পাথর বাধানেো । পাশে অল্প উচু রেলিং-এর মত- পাথর সাজানো । 

ছু'পাশে সারি সারি কয়েকটি চালা । একদিকের ঘরগুলের 
অবস্থা শোচনীয় । সংস্কার অভাবে জার্ণ। কৃষ্মমণি জানায় মেলার 
সময় এসব ঘরেই লোকজন থাকে । ভাল ধর্মশালার বিশেষ 
অভাব। টাকার অভাবে এগুলিও মেরামত করা সম্ভব হয় না। 
অথচ, যাত্রার সময় যাত্রী হয় অনেক । শ্রাবণী রাখী পুণিমাতে ছোট 
মেলা বসে, তাতেই ছু-তিনশ' লোক হয়। বড় মেলা অভ্রাণ 
পৃণিমাতে । তখন দত্বাত্রেয় জয়ন্তী । 

শিশিরবাবু বলেন, এখানেও জয়স্তী ! 

কৃষ্ণমণি বলে, মায়ের ছেলে যে দত্তাত্রেয়! অন্স্য়ামায়ী জাগ্রতা 
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দেবী। বাসন! পুর্ণ করেন। বিশেষ করে ধারা সন্তান কামন। 
করে পুজা দেন। সেই জন্যেও সারা বছরই কিছু কিছু যাত্রী 
থাকেই । 

শিশিরবাবু মুচকে হেসে বলেন, চলছে ভালো ! এদিকে মায়ের 
কাছে বব প্রীর্থনা, ওদিকে “ফ্যামিলি প্ল্যানিং-এর হুজুগ ! 

মনে পড়ে, এক স্বামীজীর কাছেও শুনেছিলাম । নিঃসস্তান এক 
ভক্ত এসে তাকে অনেক করে ধবেন। অগত্যা অনন্য়ায় এসে 
পৃজ1 দিতে পরামর্শ দেন। মনস্কামনও পুর্ণ হয়। স্বামীজী চিঠিতে 
জানান, তা না হয় যা হোক হলো। এখন মুক্ষিলে পড়েছি, 
ছেলেটার এক বছর বয়স বুঝি হয়েছে, তাকে নিয়ে আবার পুজা 
দিতে যাবে অন্স্ুয়ায়। আমাকেও ছাড়বে না, সঙ্গে নিয়ে যাবেই ! 
যেন এই জন্তেই এই শরীবের হিমালয় বাস। 

সতী অনস্ুয়ার নামেব সঙ্গে সম্তান-কামনা-সিদ্ধিব যোগাযোগের 
হয়ত পৌরাণিক এক কাহিনীর ভিত্তি আছে। 

অত্রি সপ্ত খবির অন্যতম । ত্রহ্মাব মানসপুত্র । তার চক্ষু 
থেকে উৎপন্ন হন। আবাব অন্যদিকে ব্রহ্মার পুত্র মহষি কদম । 
তার পুত্র কপিল, কন্তা অনস্ুয়! | ভিন্ন মতে, অনন্য়। দক্ষ প্রজাপতি 
ও প্রস্থৃতিব কন্যা । অত্রির সঙ্গে অনস্থযার বিবাহের পর কোন 
সম্তানাদি হয় নি। ভ্'জনে এক পবতে তপস্তা শুর করেন । 
হিমালয়ের এই অঞ্চলেই কিনা কে বলতে পাবে ? তপস্তায় তুষ্ট হয়ে 
্রক্ষমাঃ বিষুণ মহেশ্বর বর দিতে চান। মনন্ুয়া জানান, তিনজনকে 
পুত্রভাবে পেতে চান । অথাস্ত। ব্রহ্মার অংশে সোম, বিষ্ণুর অংশে 
দরত্তাত্রেয় ও শিবের অংশে হ্বাসা--এই তিন পুত্র লাভ হয়। 

আবার অন্ত কাহিনীও আছে । ব্রাক্ষণ-বেশী সেই তিন দেবতার 
অতিথিরূপে আসার পুব-কাহিনীর ভিন্ন শেষাংশ । অনন্তুয়াব অতিথি 
সেবায় তৃপ্ত হয়ে দেবতার! বর দিতে চাইলে তিনি তাদের পুত্ররূপে 
পাওয়ার প্রার্থনা জানান। এ তিন পুত্র লাভও করেন। 
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অত্রি-অনস্য়ার নানান কাহিনী পুরাণে পাওয়া যায় । এক মতে, 
অত্রির আশ্রম ছিল সুদূর দক্ষিণে-_কন্তাকুমারীর পথে স্ুুচিজ্্রমে | 
কিন্তু, অতি মধুর চিত্র আকা, রামায়ণে । রাম-সীতার বনবাস 
চলেছে । চিত্রকুট ছেড়ে দণ্ডকারণ্য যাবার সময়ে অত্রি-অনন্য়ার 
আশ্রমে তার আসেন । মাতা অনন্থুয়া তখন অতিবুদ্ধা। মায়ের 
সতনই সীতাদেবীকে আশীবাদ করেন। দিব্য বরমাল্য, বস্ত্র আভরণ, 
অঙ্গরাগ, গন্ধান্বলেপন সাদরে উপহার দেন, বলেন, নিত্য বাবহারেও 
এ জিনিস অয্লান থাকবে । 
অনন্ুয়াকে পদ গহি সীতা | 
মিলি বহোরী স্সীল বিনীতা। 
রিষি পতনী মন স্ুখ অধিকাঈ । 
আসিষ দেই নিকট বৈঠাঈ, ॥ 


দিব্য বসন ভূষণ পহিরায়ে । 

জে নিত নৃতন অমল স্ুহায়ে ॥ 

কহ রিষিবধ সরস ম্হবানী | 

নারি ধরম কছু ব্যাজ বখানী ॥ 

আাশ্রমবাসিনী বৃদ্ধা ও তপন্থিনীর স্েহের দান । যুগষুগাস্তরের 

পরও গরিম1 তার অক্ষুণ্ন থাকে । তেমনি অমর হয়ে থাকে সীতার 
প্রতি তার অপুৰ উপদেশ-বাণী_-সন্ত তুলসীদাসের অমুতময়ী 
ভাষায় । 
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॥ ৭ ॥ 


অনন্থুয়ার মন্দিব ও কারুকার্য দেখলেই বোঝা যায় মন্দিরটি 
প্রাচীন নয়। 

কৃষ্ণমণির কাছে কাবণ শুনি। প্রায় একশো বছর আগে 
ভূমিকম্পে পুরানো মন্দির ভেঙে পড়ে। পরে সংবৎ ১৯৪৫-এ 
এতোয়।রী গিবিস্বামী ও নন্দপ্রয়াগের গোকুল শেঠ এই মন্দির তৈরি 
করান। মন্দিরের আশপাশে, অঙ্গনে ও অলিন্দে, প্রাচীন মন্দিরের 
ভাঙা কয়েকটি অংশ ও দেব-দেবীব সুন্দর ঘুতি দেখি । শিব, গণেশ, 
মহিষমদদিনী, পঞ্চ পাগুবেরও | হরপার্বতীর পুর্ণাঙ্গ অপুর্ব মুক্খানি 
মদমহেশ্ববে দেখা মুত্তির কথা মনে আনে । 

মন্দিরে আনস্য়া দেবী_দ্বিভূজা। এক হাতে মালা, অপর 
হাতে, ক্ুঞ্চমণি বলে, মুণ্ড--বোধহয় কমগ্ুলু। প্রৌঢা পাহাড়ী 
মেয়ে। নাকে নথ, সোনাব নোলক । উপরে স্বামী অত্রিব মুতি। 

দেবীব এ-মৃতিও নবাগতা । ভূমিকম্পে প্রাচীন মুতি ভেঙে 
যাওয়ায় অত্রি-আশ্রমে অমৃতকুণ্ড ধারায় বিসর্জন দেওয়া হয়। 
বদরীনাথ-শতোপন্থের পথে এখনকাব এই মূতি স্বপ্াদেশে পাওয়া। 

মন্দিবের ডান পাশে এক।০ ঘরে আমাদেব থাকার ব্যবস্থা হয়। 
একদিকে খানিকট। খোলা, আলো-বাঁভাসের অভাব নেই । ঘরের 
মাঝখানে হোমকুণ্ডেব মতো, প্রয়োজন লে সেখানে ধুনি জ্বালাবাৰ 
ব্যবস্থা আছে। তারই ছুই পাশে চাটাই বিছিয়ে আমাদের 
কম্বলশয্য। | 

মন্দিরের পিছনে ও বাঁধানো উঠান। চারিদিকে ভাঙা মুি। 
মন্দিরের সীমানা ছড়িয়ে আবার বিস্তীণ ময়দান। একপাশে বয়ে 
চলে জলের ধারা । তারই মুখে বাধানো বড় কুণ্ড। বৈতরণী 
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কুণ্ড। কুণ্ডের মধ্যে অবিরল জলের ধারা পড়ে । স্ফটিক"স্যচ্ছ জল । 
একপাশ দিয়ে আবার বার হয়ে যায়। জল ধরা নেই। 

রৌড্রে বসে তেল মাথি। কুণ্ডে নেমে ধারার মুখে দাড়াই । 
তৃপ্তির সঙ্গে সান করি। দেহমন সিগ্ধ হয়। এই তো প্রকৃত 
শান্ভতিবারি ৷ 

মন্দিরের বারান্দায় বসে প্রসাদ পাই । 

দু'জনের ছুখানি থালা। তাঁর উপর ভাত নয়, রুটি নয়-_ 
পরমান্নের শুভ্র সুপ । যেন সগ্ভফোটা শ্বেতপদ্প। ঘন ক্ষীরের 
পায়েস। পাশে আলুভাতের মত মাখা বড় গোলক । ছটো বাটি 
ভর। দোনার বরণ কি এক তরল পদার্থ । তরিতরকারি নেই । ছু" 
বাটি দই । 

শিশিরবাবু কঞ্ণচমণিকে জিজ্ঞাস। করেন, এটা বুঝি আলুভাতে ? 
তোমরাও এভ।বে মেখে খাও? আর এইটে ডাল বুঝি ? খুব গলে 
গেছে তে? 

কৃষ্ণমণি আশ্চষ হয়। তারপর হেসে বলে, আলুভাতে ডাল 
পেলেন কোথায় ৮ এখানে ভোগে সবজী চলে না, লবণও নয় । 
পাত্রে ওটা মাখনের ডেলা, আর বাটিতে গরম গল।নো ঘি। খেয়ে 
নিন, আরো মাখন ঘি দেওয়া! হবে। এ দিয়ে মেোখেই তো ক্ষীর 
খেতে হয়। 

পরম্পরে মুখের দিকে তাকাই ।- বলেকি! এই এতোখানি 
মাখন-ঘি খাওয়া যায়, নাঃ খেলে সহ্য হয়? 

মনে পড়ে, বেদে উল্লেখ আছে বটে, পবমান্নের সঙ্গে মাখন-ঘি 
মেশানোর পদ্ধতি । 

শিশিরবাবু বলেন, কোন্ট। কি বুঝলাম সব। এখন এক বাটি 
ঘি সরিয়ে নাও। যতোটুকু ছাজনের দরকার অপর বাটি থেকে বঁ। 
হাতে ঢেলে নেবো । বাবাঃ! এতো কখনো খাওয়া যায় ! 

পাশেই ছোট ঘর। পাকশালা। দরজার পাশে আড়ালে 
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কৃষফমণির মা বসে। এক বুক ঘোমটা টেনে বেরিয়ে আসেন । খপ 
করে পাতের উপর পরমান্পে আরও একটা করে মাখনের ডেলা 
দিয়েই দরজার আড়ালে অন্তর্ধান করেন। ইশারা! করে কৃষ্ধমণিকে 
ডেকে যান। দরজার পাঁশে সে এগিয়ে বসে। মা'র সঙ্গে ফিস- 
ফিস করে কি কথা বলে। আমাদের জানায়, মাতাজী বলছেন, 
কিছু হবে না._সব খেয়ে নিন» আরে! দেবেন। পাতে পড়ে 
থাকে না যেন কিছু । দেবীর প্রসাদ । 

খেতেই হয়। অপরূপ স্বাদ পাই। ঘরের তৈবি তাজা খাটি 
জিনিস । কুষঞ্চমণির মা সত্যই আবার মাখন পায়েস দিয়ে যান । 
সেহভরে, জোর করে । আবার খেতেও হয়। ভয় লাগে মনে। 
শিশিরবাবু বলেন, ও-বেলা আর কিছুই খাওয়া চলবে না। 

আমি বলি, দাড়।ন, ওবেল। পধস্ত বেঁচে থাকলে তবে তো! 

কম্বলশয্যায় শুয়ে শিশিরবাবু আপন মনে ভাসেন 

প্রশ্ন করি, হলো কি? 

বলেন, হয়নি কিছু । ভাবছি--অতিথিসেবার পর ব্রহ্মা বিষণ 
মহেশ্বরের অবস্থা । এবার মামিও শিশু হয়ে শুয়ে পড়ে থাকি । 

আশ্চর্য জল হাওয়া, অথব! প্রসাদের অসীম গুণ । দিনশেষে 
প্রকৃতই সবকিছু পরিপাক হয়ে যায়। ক্ষুধা জাগে। কুষ্ণমণির 
মা কটি সবজী করে দেন। পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে আহার চলে। 

সাতদিন কাটাই অনস্থয়ায়। চাবদিন থেকে রুদ্রনাথ যাই । 
কদ্রনাথ থেকে ফিরে আবার তিনদিন 'বশ্রাম করি । 

শিশিরবাবু বলেন, এই এক সন্তাহে যাঘি, মাখন, ননী, ছুধ, 
দই, ঘোল, ক্ষীর খেয়ে গেলাম, __সার। জীবনে এত খাই নি। কখনো 
খাবোও না। 

আমি বলি, কথাটা সম্পূর্ণ করুন , - এমন খাটি তাজা জিনিসও 
কখনো পাব না। 
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কালের প্রভাব আছে, স্থানের মাহাত্ব্যও কম নয়। 

শিশুকাল থেকে শুনি, কুকুর-বিড়ালের ভাব হয় না । মন্দির- 
প্রাঙ্গণে বসে বসে দেখি, প্রকাণ্ড একটি ভুটিয়া কুকুর-_নেকড়ে 
বাঘের মতন। আবার হৃষ্টপুষ্ট এক বিড্ভাল, গায়ের রঙ বাঘের 
মাসীরই পরিচয় দেয়। ছু'জনে মিলে মিশে খেলা করে। কুকুরটা 
বিড়ালকে ধরতে যার, বিড়াল থাবা তোলে । কুকুর পালায় ছুটে । 
ফিরে এসে আবার ধরতে যায়--এ তখন প।লায়। কখনো কুকুরটা 
শুয়ে পড়ে, বিড়াল গায়েব উপর উঠে খেল! করে, কুকুর থাবা দিয়ে 
আদর করে । কুকুরে-কুকুরে, বিড়ালে-বিড়ালে খেলা সবত্রই দেখা 
যায়, কুকুর-বিড়ালে এমন দৃশ্য কখনো! দেখি নি। 

কষ্ণমণি বলে, এখানে এই একটিই কুকুধ, বিডালও একটি । 
ছুজনে খুব ভাব । 

কষ্ণমণির মা ছুপুরে রোদে বসে চাটাই বোনেন। এ নাকি 
ওর বিশ্রাম। কি কাঁবণে উঠে তার ঘরেব মধ্যে যান। কুকুরটা। 
চাঁটাই-এর উপর উঠে টানাটানি করে। কৃষ্ণমণিকে বলি, দেখ, 
ছিড়ে ফেলবে। 

সে বলে, না, কোন ক্ষতি করবে না। দেখুন না, ওব ওপর কি 
রকম ঘুরে ঘুরে খেলবে,--নিজের লেজ পিছনে মুখ কবে নিজেই ধরতে 
যাবে । সব সময়েই ওর খেলা । যাকে বা যা পায়, তাই নিয়ে। 

কষ্ণমণির খুড়তুতো! ভাই-_বিশালমুনি--এসে চাটাই বুনতে 
বসে, কুকুরটা তার হাত কামড়ে ধবে। সেহাসে। 

অদ্ভুত শিক্ষা কুকুরটির । গরুগুলিকে মাঠে চরাতে নিয়ে যায় 
কৃষ্ণমণির ভাই,-_বংশীধর । হাতে সত্যই বাঁশী, অতি মধুর “অলস 
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রাগিণী”। গরুগুলিকে তাড়িয়ে নিয়ে চলে কুকুরটা । মন্দিরের 
পিছনে প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের শেষেই পাহাড়। সেইখাঁনেই 
জঙ্গল শুরু । জানোয়ারও আছে । কুকুর সারাক্ষণ পাহারায় থাকে । 
ওদিকে কোন গরু গেলেই ডাক ছেড়ে তাড়া দিয়ে ফিরিয়ে আনে । 

মাঠের মধ্যে ছড়ানো! পাথর । মাথার উপরটা সমান । কালো 
পাথর । কিন্তু উপরে সাদাটে রঙ। সব কয়টা পাথরেরই। 
যেন আবলুস কাঠের টেবিল, সাদ! মার্বেল বসানো । গরুগুলির 
খাওয়ার টেবিল। খাছ্,__-লবণ। 

কৃষ্ণমণির মা মুঠ! মুঠা লবণ রেখে দেন পাথরগুলির উপর । 
গরুগুলি ছুটে এসে চেটে খেতে থাকে । তৃপ্তির সঙ্গে । শেষ হলেই 
মুখ ফিরিয়ে তাকায়, ডাক ছাড়ে যেন, আরও দাও ।-_ দেওয়াও হয় 
আরও । কুকুরটা 'এদিক ওদিক ছুটে তদ্ির করে । একটা বাছুরকে 
ঠেলে সরিয়ে বড় গরু নিজে খেতে শুরু করে। কুকুরটা তেড়ে এসে 
গরুটাকে সরিয়ে দেয়, বাছুর আবার খেতে পায় । ূ 

গরুগুলিকে লবণ খাওয়ানো এই তীর্ঘযাত্রার একটা অবশ্য- 
পালনীয় নিয়ম । তাতে নাকি বহু পুণ্য । পুণ্য কিনা জানি না, 
তবে গরুগুলি যে তৃপ্থি পায় এবং তাদের খাওয়ার উৎসাহ দেখে 
মনেও যে আনন্দ জাগে, সন্দেহ নেই । 

সঙ্গে অত লবণ আনার কারণ বোঝা যায়। 
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অত্রি খষির তপস্তার গুহাও দেখতে চলি। 

মন্দিরের পিছনে মাঠে নেমে ডান দিকে পায়ে-হাট1- সরু পথ । 
বনের মধ্য দিয়ে চলা । সোজা রাস্তা । চড়াই-উতরাই-এর কোনই 
কষ্ট নেই। বনের মধ্যে ঢুকতেই দেখি কৃষ্ণমণণির জেঠামশায়, 
জেঠতুতো দাদা, ছোট ভাই সেদিক থেকে আসে । পিঠে একরাশ 
শুকনো কাঠ, ডালপালা । দূর থেকে দেখায়, গাছপালাই বুঝি 
বা হেঁটে আসে। বোঝা ফেলে তারাও দলে যোগ দেয়। বলে, 
চলুন, একসঙ্গে ঘুরে আসি। এই তো এইখানে । যেতে আসতে 
ঘণ্টা হুইও লাগে না। 

মাইলখানেক গিয়ে অল্প নামা । জঙ্গলের মাঝ দিয়ে পাহাড়ী 
নদী বয়ে চলে। নদীর বুকে রাশি রাশি শিলান্তপ। পাথরের 
উপর পা রেখে জলের ধারাগুলি ডিঙিয়ে পার হই । কৃষ্ণমণি হঠাৎ 
থমকে দ্রাড়ায়। ইশার! করে, শব না করতে । শিশিরবাবু চাপা 
গলায় বলেন, ভালুক নাকি ?-_তাকিয়ে দেখি, হাত কয়েক মাত্র 
দূরে চার-পাঁচটা হরিণ ! জল খেতে এসেছে । অবাক হয়ে মাথা 
তুলে আমাদের দিকে তাকায় । আমরাও দেখতে থাকি । অত্রিমুনির 
আশ্রমে চলেছি,_-হিমালয়ের নিভৃতি, কলতানে বয়ে চলে পাহাড়ী 
নদী, তীরে ঘন বনের ছায়!, জলের ধারে হরিণের দল,_ ভাবি, 
এগিয়ে হয়ত অন্রিমুনিরই দর্শন পাব ! 

ওপারে আরও প্রায় আধ মাইল চলে দেখি, বনের গাছপালার 
পর্দা স্ুমুখ থেকে হঠাৎ সরে যায়। দূর থেকে শক পাই, এখন 
সামনেই দেখি, সুন্দর জলপ্রপাত । পাহাড়ের অনেকখানি উপর 
থেকে জলের বিপুল ধারা উদ্দাম বেগে লাফিয়ে পড়ে নীচে,_ 
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যেখানে আমর! দাড়িয়ে । ধারার নীচে কুণ্ড। সেখান থেকে জল 
আবার বহে নেমে যায়। অল্প দূরেই খানিক নীচে নদীর সঙ্গে 
মেশে । প্রপাতের নিকটে এগিয়ে দাড়াই । পাশেই পাহাড়ের 
গ।য়ে মান্ুষ-উচু একটা কালো! পাথর । কৃষ্ণমণি হাতে পায়ে ভর 
দিয়ে তারই উপর ওঠে । আমাদেরও বলে ওঠবার জন্যে। 
শিশিরবাবু জানান, খাসা দেখছি এখান থেকে । ওর ওপরে আর 
নয়! জলের ছিটেয় পাথরটা কি রকম স্যাতসেতে_ ক্িপারি' 
হয়ে মাছে _অতো উঁচুতে উঠবোই বাকি করে? উঠেই বাকি 
হবে? বেশ আছি এখানে । চমতকার জায়গা! । 

কলের শব্দে কথা শোনা যায় না । কুষ্ণমণি উবু হয়ে বসে মুখ 
নীচু করে চেঁচিয়ে বলে, ওপরে যে উঠতেই হবে। দর্শন তো এই 
ওপবে এসে বধার। পবিক্রমা করে--গুহ! দেখে । চলে আম্মুন, হাত 
বাড়িয়ে ধবছি । 

উদ্ঠি। কি করে, কোথায় পা রেখে, তা জানি না। ভয়ও 
কবে না। পড়িও না। উপরে খানিকটা সমতল । যেন ছোট 
প্ল্যাটফর্ম । মুখে চোখে গায়ে ঝরণার জলকণ। ছিটকে ও উড়ে এসে 
লাল্গে। কিন্তু, তারপর ? পাশেই তো পাহাড়ের খাড়া গা নীচের 
দিকে নেমে গেছে । সামনেই ঝরণার ধারা । যাব কোথা দিয়ে_ 
পরিক্রমা করতে ? 

কষ্ণমণি হাসে, এইবারই তো মজা, _এ দেখুন যাবার পথ । 

সেই খাড়া পাথরটার তলার দিকে একটা অদ্ভুত ভাবে কাটা 
অংশ। ঠিক যেন কে নীচে সমান করে পাহাড়ের গা থেকে 
অন্বভূমিকভাবে (১০90159105115) একটা ক্লাইস কেটে বার করে 
নিয়েছে । হাত তিনেক মাত্র চওড়া, হাত দেড়েক উচু, লম্বালম্টি 
আট-দশ ফুট হবে। আমরা যেখানে দাড়িয়ে সেদিক থেকে অন্ত 
দিকে চলে গেছে । কুষ্ণমণি জানায়, এটের মধ্যে দিয়ে শুয়ে অপর 
দিকে গিয়ে বার হতে হবে, সেইখানে গুহা | 
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হামা দেবারও জায়গা নেই। বুকে হেঁটে এগিয়ে যাওয়া । 

ক্ষতি করে একে একে তা যাইও । কুষ্ণমণিকে আগে পার 
হতে বলি, একটা ফটে! ভুলি । 

অপর দিকে বার হয়ে হাফ ছাড়ি, সোজা! হয়ে দাঁড়াই । অবাক 
হয়ে যাই- দৃশ্য দেখে । 

বড় গুহা । বারান্দার সামনে যেমন চিক টাডানে। থাকে, গুহার 
সামনে এখানে তেমনি সেই জলপ্রপাতের বিপুল অগণিত ধারার 
পর্দা । গুহার সমস্ত মুখটাই প্রায় ছেয়ে রাখে । অবিরল জলরাশি 
নেমে আসে, সচল ন্বচ্ছ ধারাগুলির মাঝ দিয়ে আলো আসে, বাতাস 
আসে, বাম্পকণাও আনে । ঝরণার ধারাগুলি আলো লেগে ঝিক- 
মিক করে, দেখায় যেন হীরা-যুক্তার পর্দা দোলে-_হাওয়ায় কাপে। 

জগতে এমন নিভূতিও থাকে? জলতরঙ্গের একটানা ধ্বনি ও 
বোধ করি এইখানে ধ্যান-মৌনতার বিদ্ধ ঘটায় না, শব্দব্রন্মের 
সন্ধান আনে। একাস্ত সাধনার স্থানই বটে । 

গুহার মধ্যে পাথরের ছোট মন্দির । ফুট চারেক উচু । অতি 
স্বন্দর বালিকা মুত্তি। বলে, অনস্ুয়া দেবীর। অত্রির তপস্তা! 
গুহাতে কেন ? বালিকা-বয়সই বা কি কারণে ? বুঝি না। 

গুহার অপর দিকে পাহাড়ের গায়ে নামার পথ । প্রপাতেব 
অন্য পাশে এসে নামা । নীচে অত্রিকুণ্ড বা অম্বতকুণ্ড। ধারার 
নামও অভ্রিধারা বা অম্বতধারা। পাথরে পা রেখে, জলে নেমে 
ধারা পার হই । পরিক্রমাও শেষ হয়। 

মন্দির, পাহাড়, এমন কি নদীর ও পরিক্রমা হয় জানি। কিন্তু 
জলপ্রপাতের এই ভাবে পরিক্রমণ,_-কখনও শুনি নি ! 
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পরম শাস্তির মধ্যে চমৎকার দিনগুলি কাটে অনন্ুয়াতে 

ছোট বসতি। মন্দিরের কাছাকাছি পাঁচ-ছয়টা চালাঘর । 
যেন মাকে ঘিরে কোলেপিঠে কয়টি সম্তান। ঘরই আছে, লোক- 
জন বিশেষ দেখি না। যা ছু-চারজন থাকে পুজারীরই আত্মীয়। 
মণ্ডল গ্রামে বেশিদিন কাটায়, মাঝে মাঝে এখানে আসে । ধান- 
চাষ এখানে একবারই হয়। ফসলের ক্ষতি করে বুনো শুয়ার, সজারু 
ও ভালুক। তাই রাত জেগে পাহারার ব্যবস্থাও করতে হয়। 

গাছে শিম ও নাশপতি ঝোলে। ঘরের চালে কুমড়ো । চার- 
দিকেই গাঁদা ফুল প্রচুর। কোনও দিকে কোন কোলাহল নেই। 
অতি শান্ত নির্জন পরিবেশ । 7 

মন্দিরের একপাশের ঘরগুলির নীচে লম্বা গোয়ালঘর ৷ উপরের 
ঘরে বসেই দেখতে পাই, সকাল থেকে কৃষ্ণমণির মা গরুগুলির 
সেবাযত্ব করেন। নিজ হাতে গোয়াল পরিক্ষার করা, খেতে দেওয়া, 
ছুধ দোহ1- সব কিছুই এক] করেন। পরনে লম্বা কালো কম্বলের 
কাপড়। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সারা দেহ ঢাকা । মাথায় ঘোমটারও 
কাজ করে। একটা সাদা চাদরও পাগড়ির মত মাথায় জড়ানো । 
মুখের ফর্সা রং পরিশ্রমে রাঙা হয়ে ওঠে । বিন্দু বিন্দু ঘাম ফোটে। 
মুখে কথা নেই । একের পর এক কাঁজ করে যান। যন্ত্রের মত। 
অথচ, চালচলনে মুখে বিরক্তির আভাস মাত্র নেই। সিপ্ধ প্রসন্ন 
দৃষ্টি। সব কিছুই করা_এই যেন তার জীবনের নিত্যধর্ম। তাতেই 
আনন্দ। কাজের ছলেই মায়ের পুজা । 

প্রশংসা করি কৃষ্ণমণির কাছে। মায়ের কথা শুনে তারও মুখে 
মায়েরই প্রফুল্লতার দীপ্তি ফোটে । যেন, দীপ থেকে দীপ জলে। 
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বলে, মেরী মায়ী ?_-নাম করতেই চোখ ছুটি ছলছল করে আসে-_ 
তার কথা বলছেন? তিনিই তে! আমার সব কিছু ।--শুধু গরুর 
সেবা কি দেখছেন? ওঠেন সেই শেষ রাত্তিরে। তখনও অন্ধকার 
থাকে । মন্দিরের ধোয়ামোছা সব সারেন। পুজার গোছগাছ করেন। 
পুজা সেরেই আমাকে যে রোজ সক্কালবেলায় চলে যেতে হয় মণ্ডল 
গ্রামে পড়তে । ফিরে আসি সেই দুপুরে । তারই মধ্যে মা গরুর কাজ 
সারেন, কপ আনেন, ভোগ রাধেন। বাড়ির অন্য কাজ তো! আছেই। 
তার গুপর ক্ষেতের কাজও । চুপ করে বসে থাকতে দেখি না। 
কতোবার বলেছি, তবুও আমকে কিছু কবতে দেন না। কেবলই 
বলেন, ভালভাবে পড়াশুনা শেষ করো, মানুষ হতে হবে। 

ছোট ভাইটির কথা তোলে । বছর চোদ্দ বয়স। পড়তে চায় 
না। মাঠে মাঠে বাশী হাতে ঘুরে বেড়ায় । বলি, নেহাংই যদি 
না পড়িস মায়ের সাহাষ্য কর্‌, গরুর কাজকর্ম, ক্ষেতের কাজ তাই 
না হয় দেখ। ভ্ুদিন করে। তারপর আবার চুপচাঁপ। 

ভাইটাকে দেখি, ময়লা! ছেঁড়া জামা-কাপড়। অন্যমনস্ক ভাব। 
ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । দেখে, কেন জানি না. মায়া জাগে। 
কৃষ্ণমণির ভাই বলে চেনাই যায় না । 

কৃষ্ণমণির মা আমাদের সঙ্গে কথা বলেন না। হঠাৎ সামনে 
পড়লে ঘোমটা টেনে সরে যান। ছেলের মারফত আড়াল থেকে 
আমাদের দেখাশুনা করেন। দেব এ কয়দিনকার আদর যত্ের 
কথা ভোলবার নয়। 

পরের বছর অনস্ুয়ার পথে যাইনি । অন্যত্র ঘুরে বদরীনাথের 
দিকে চলেছি । চামোলীতে আধ ঘণ্টার জন্তে বাস দীড়ায়। হঠাৎ 
দেখে খুশি হই, আরে কৃষ্ণমণি ! তুমি এখানে ! কোথায় চলেছ ? 

উচ্্ষসিত হয়ে বলে, আপনার সঙ্গেই তো দেখা করতে এলাম। 
উত্বীমঠে রাওয়ালজীর কাছে জানতে পারি, আজ সকালের বাঁস-এ 
যাবেন, তাই চলে এলাম--ভোরে বেরিয়ে 
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জামার পকেট থেকে সন্তর্পণে বার করে নেসকাফে কফির 
একটা কৌটো । দেখে মনে পড়ে গত বছর চলে আসার সময় 
শিশিরবাবু তাকে দিয়েছিলেন, অল্প একটু ছিল, তার খাবার ইচ্ছা 
আছে দেখে। 

আশ্চষ তয়ে জিজ্ঞাসা করি, ওটা! আবার ফেরৎ এনেছ 
কেন? 

সলজ্ঞতাবে জানায়, মাঘি তৈরি করে এতে ভরে দিলেন-_ 
পথে কাজ দেবে। ছুঃখ করছিলেন, বড় কোন টিন নেই, নইলে 
আরো দিতেন। কতোটুকুই বা এতে ধরে ! 

ভাবি, মাপ দিয়ে কি সব মাপ! যায়? না, বিচার করাই চলে ? 
এই কতোটুকুই তো অসামান্য ! 

ছু'হাত পেতে নিই। কিসের এক আনন্দে অন্তর ভরে ওঠে। 
আমার হিমালয়-পথের আত্মীয়-বন্ধু। খবর পেয়ে ছুটে দেখা 
করতে আসে, বাড়ির দোরগোড়ায় নয়, গাড়ি চণ্তে নয়, পায়ে 
বেঁটে যাতায়াতে প্রায় কুড়ি মাইল পাহাড়ী পথ অতিক্রম করে। 
অন্য কোন কিছুর লোভে বা লাভের আশায় নয়, শুধু আধ ঘণ্টার 
ক্ষণিক চোখের দেখা পথের উপর ' স্পেহশীলা জননী ছেলের 
হাতে পাঠিয়ে দেন-_নিজ হাতে তৈরি করা সামগ্রী । 

ভাবি, এবাই তো দেবতাত্মা হিম।লয়ের প্রকৃত সন্তান । সতী 
অনম্দুয়াব সেবাব্রতের জীবণ্ত প্রতীক । 


॥ ১১ ॥ 


অনন্তুয়ার রাজবাড়ির অন্দরমহল । অচল! গৃহশ্্ী। গুহ-দেবতার 
পৃজার্চনা। জননীর ন্নেহযত্ব। অতিথির সাদর সেবা । আনন্দময়ীর 
সিগ্ধ শান্ত সংসার । শাস্তির নীড়। 

কিন্ত, কদ্রনাথের পথ ? হিমালয়েব গার এক জগৎ । গিরিরাজের 
বাহিরমহল। বাজসভাব বিচিত্র বপসজ্জা । সভ1 করেন. গম্ভীর 
বিরাট মহাপুরুষ । জ্যোতির্ময় জটাজাল, কোটি সূর্যপ্রভা । শঙ্কিত 
চরণে সসন্ত্রমে তার সম্মুখীন হতে হয়। পথের কঠিন দুর্গমতার ৰপ 
ধরে দুয়ারে ভৈরব পাহারা দেয়। 

মায়েব আশীর্বাদ নিয়ে সেই পথেই পা বাডাই। 

১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮ | 

অতি ভোরেই অনস্তুয়া দেবীব পূজা সারা । সকাল সাতটায় 
কদ্রনাথ যাত্রা। সাবাদিনের পথ। মাইল হিসাবে দৃবত্ধ বোবা 
যায়না । এতই বিকট চড়াই, শুনি । 

মালপত্র এখানেই সব রেখে যাওয়া । অল্প বিছানা, খাওয়ার 
কিছু সরঞ্জাম, এই সঙ্গে নেওয়া । ভারবাহক একজন হলেই চলে 
যায়, তবু ছুজনই সঙ্গে চলে । বলে, এই সুযোগে আমাদেরও দর্শন 
হবে। যাই নিতো কখনো । নামই শুনি । 

বলি, ইচ্ছে হয় নিশ্চয় যাবি। একই দলের তো আমরা সাথী। 
সঙ্গের খাবার মার পথের কষ্ট ও আনন্দ--সব কিছুই ভাগ করে 
নেওয়া যাবে। কি বলিস? 

সরল শিশুর মত হাসে । 
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রুদ্রনাথে হই রাত্রি কাটানোর কথা । তাই জ্ঞান সিংও চলে। 
রাম্না করার ভার তার। 

পূজারী কৃষ্ণমণি তো আছেই । তার জেঠতুতো৷ দাদা জনানন্দ, 
বছর চল্লিশ বয়স। তিনিও সঙ্গে থাকেন । বলেন, কৃষ্ণমণি ছু- 
একবার মাত্র গেছে। বয়সও বেশি নয়। কোথাও যদি জঙ্গলে 
পথ ভুল করে, বিপদের ভয় আছে। আলম সিংজীও বার বার 
বলেছেন, যেন সঙ্গে যাই । 

কৃষ্ণমণি হেসে বলে, দাদা ' বলে দিই । পথ হারানো ? গেল 
সাল তোমার কি হয়েছিল £ ছুজন যাত্রীকে নিযে কোথায় চলে 
গিয়েছিলে ? সারারাত জঙ্গলেই কাটে,-পরের দিন ফেরে । সবাই 
ভেবে সারা ' 

জনানন্দও হাসে। স্বীকার করেঃ যা জঙ্গল, দেখবেন । পথ 
ভুল না হওয়াই আাশ্চঘ । পথ তো নেই । দিক দেখে চলা। একটু 
এপাশ-ওপাশ হলেই ভুল। আর একবাব ভুল হলেই জঙ্গলের 
গাছের গোলকধাধা ! 

শিশিরবাবু খুশিই হন। বলেন, ভালোই তো, যে ক'জন 
সঙ্গে যায়। 

সপ্তুরঘী এগিয়ে চলি ৷ 

খানিক গিয়ে অত্রি-আশ্রমের পথ ছেড়ে বাঁদিকের পাহাড়ে 
উঠতে থাকি । সরু পথের রেখা । পাহাড়ী মামুলী চড়াই । তবু 
অতি ধীরে চলি । সাননে অজান। পশুথর প্রসিদ্ধ চড়াই । যথাসম্ভব 
শক্তি সঞ্চয়ে লাভ আছে। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পাহাড়ের উপরদিকে অম্ৃতধারার জল- 
আোতের সাক্ষাৎ মেলে । যথারাঁতি হাটুর উপর প্যান্ট তুলে, জুতো 
খুলে, হাত ধরাধরি করে পার হই। শিশিরবাবুকে জনানন্দ 
কোনমতেই জলে নামতে দেয় না। পিঠের উপর ঝুলিয়ে নেয়। 
স্থ'হাত দিয়ে শিশিরবাবু তার গলা আকড়ে থাকেন। অ্রোতের 
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টানে ও দেহের ভারে জনানন্দ টলতে থাকে । শিশিরবাবু হেসে 
চেঁচাতে থাকেন,__-ফেলে দিয়ে এই বরফজলে চোবাবে দেখছি, ওরে ! 
নেমে পড়ি !-_-ছপ-ছপ করে জল ছিটিয়ে ঠিক এপারে নিয়ে আসে । 

গভীর জঙ্গল। বড় বড় গাছ। মাঝে সরু একফালি পথ । 
একের্বেকে পাহাড়ের গা বেয়ে ওঠে । নটা প্রায় বাজে । বনের 
মধ্যে খানিকট! খোল! জায়গা । হাফ ছাড়ি। যেন একটানা 
কাজের ফাকে কিছুক্ষণের ছুটি । নিকটে একটা ছপ্পর ব। চালাঘর। 
পলশীরা গরু-ছাগল-মহিষ চরাতে এসে খাকে । কাগ্ডাই নাম। 
ফেরবার পথে সেখানে ছুধ পাই, তৃপ্তিভরে সবাই পানও করি । 
তখন দেখি, তারা চাটাইও বোনে । এঅঞ্চলের সরু মজবুত নন্হণ 
“বত প্রসিদ্ধ । আশপাশে বাশঝাড় । 

পাহাড়ে উঠবার পথে সে-ঘরের সন্ধানও করি না। ছুধেরও 
প্রয়োজন হয় না। অনন্যা থেকে আন! হ্ধ গাছের ছায়ায় বসে 
পান করি । ক্ষধা-তৃষ্তা ছুই মেটে । ক্ষণিক বিশ্রামও হয়। 

এর পরেই দেখা যায়, রুদ্রনাথের হুরস্ত চড়াই । 

শিশিরব।বু মাথা তুলে দেখেন। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন । বলেন, 
এ যেন খাইয়ে-দাইয়ে পুষ্ট করে বাঘের মুখে ফেলা ! দেখছেন না» 
এতোক্ষণের সঙ্গী সেই সরু পথের রেখাটাও ভয়ে পালিয়েছে । বাব 
কোন্দিক দিয়ে? 

চারিপাশে গাছগ্ডলি ভীড় করে ঘিবে আসে । সারা জগৎ যেন 
এরই মধ্যে সীমাবদ্ধ । যেদিক দিয়ে জনানন্দ নিয়ে চলে, সেইদিক 
দিয়ে চলি। প্রাত পদক্ষেপে উপরে চড়াই উঠি। কি করে উঠি 
বুদ্ধি দিয়ে মেপে পাই না। ক্রমান্বয়ে উঠেই চলি যে, প্রকাশ পায় 
দেহের ক্লান্তিতে, শ্বাসের কষ্টে, মাথ। ঘুরিয়ে নীচের-দিকে-ফেলে- 
আসা গাছপাল। পাথরের দিকে তাকিয়ে । 

জনানন্দ নিষেধ করে, তাকাবেন না ওদিকে । সত্যি করে মাথ। 
ঘ্বুরে যেতে পারে। 
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কিন্তু, ঘোরে না। উপরে আসছি কি করে,_ সেই ঘোরালো 
প্রশ্নটাই মাথায় ঘুরতে থাকে । 

কোন্‌ পাথরের কোন্‌ খাজে পা রাখি, পাহাড়ের কোন্‌ ফাকে 
হাতের আঙলগুলি আকড়ে ধরে, কোন্‌ গাছের কোন্‌ ডাল মুঠোয় 
ধরে দেহভ।র উপরে তুলি, কোন্খানে বড় বড় ঘাসের গোছা 
প্রাণপণে ধরে ভারসাম্য বজায় রাখি,তার কিছুই এখন মনে 
পড়ে না। 

আশ্চধ হই জনানন্দ ও কুষ্ণমণির তৎপরতা দেখে । এ যেন 
তাদের বর্ণপরিচয় পাঠ। চোখের পলকে উঠে যায়, কোনদিকে 
যাবে দেখেই আবার ফিরে আসে, পাশে এসে দাড়ায়, ভাত ধরে 
সাহাযা করে, অতি সহজকণ্টে বলে, যেমনভাবে গেলাম দেখলেন, 
এ জায়গাগুলোতে এভাবে পা রেখে, হাত ধরে, পার হয়ে যাবেন । 
এখানটা তো! সহজ । সামনে আসছে টাকর গলি,__সেখানটায় 
একটু কঠিন, তবু পার করে দেবে ঠিক । - 

তাদের কাছে যেন,-_এ তে স্বরবর্ণ ! যুক্তাক্ষরট1! একটু শক্ত । 
এমনি ভাব । 

টাকর বা কাকর গলি আদে। মক্ষিল পাথথরও বলে। 
আমাদের দেওয়। নাম নয়। পাহাড়ীদেরই ভয়ের ছাপ দেওয়। নাম । 

পাহাড়ের গায়ে প্রকাণ্ড পাথর। সোজা নীচে পধন্ত নেমে 
গেছে। তাই ফুড়ে বার হয়েছে কোথাও ঘাসের জঙ্গল,-_-কোথাও 
বা ছোট ছোট আকার্বাকা গাছ। এক এক জায়গায় শুধু খাড়া 
পাথর। যেন, বিরাট কালো দেত্য, গায়ে লোমভরা, আবার 
নির্লোম মাংসপেশী । ঘাসগুলি তবু ধরা যায়, শিকড়ের জটের 
উপর পায়ের ভারও রাখা চলে । অবশ্য, মনে একটা নিশ্চিম্ত “যা 
হবার-হবে' এই বিশ্বাস রেখে । কিন্তু, পাথরট] ? 

জনানন্দ বলে, এগিয়ে চলুন তো, দেখিয়ে দিচ্ছি । পাথরের 
গায়ে ছু জায়গায় একটু খাঁজের মত আছে, একটা পায়ের বুড়া 
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আঙুলটা কোনরকমে রাখা যায়, তাই রেখে আর এক পা বাড়িয়ে 
চট করে চলে যাবেন--নীচের দিকে তাকাবেন না যেন। 

তাই যাইও নিশ্চয় । নাহলে ওদিকে পৌছলাম কি করে? 
এর! অবশ্য উদগ্রীব হয়ে পাশে দাড়িয়ে থাকে, কি করে বা কি ধরে 
তা জানি না_-প্রয়োজনমত আমার হাতও ধরে। 

কিন্তু আশ্চর্য লাগে, এমন ভয়ঙ্কর জায়গা, তবুও এতোটুকু ভয় 
জাগে না। কেন,-তভার কারণও বুঝি না। 

শিশিরবাবু নীচে দাড়িয়ে দেখেন । তাকে এবার নিয়ে আসে। 
উপর থেকে একজন হাত ধরে টানে, আর একজন নীচে থেকে ঠেলে 
ধরে থাকে । 

জায়গাটা পার হয়ে সঙ্গীরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । তখন 
স্বীকর করে, তাদের মনেও আমাদের নিরাপত্তার জন্যে ভয় ও 
ভাবনা ছিল। এইখানটাতেই বিশেষ করে বিপদের আশঙ্কা থাকে । 
পড়ে গেলে সোজা বহু নীচে কোথায় যে শরীর চলে যাবে, তার 
আর সন্ধানই মিলবে না । শুধু হরিণ ছাগলই এখান দিয়ে ভয়ত 
অনায়।সে যেতে পারে, তাই নাম, কাকর গলি। 

এই জায়গাটুকুরই ভয়ে যাত্রীরা সাধারণতঃ গোপেশ্বর হয়ে 
কুদ্রনাথ যায়। 

চড়াই পথে উঠেই চলি । ক্ষণিক উঠে ক্রীস্ত হই । বিশ্রাম 
করি । জনানন্দ, কৃষ্জমণি উৎসাহ দেয়, গল্প করে, সামনে এখানো 
দীর্ঘ পথ, গহন বন। বলে, বেশিক্ষণ বসবেন না, পৌছুতে দেরী 
হলে বিপদ আছে । ধীরে ধারে এগিয়ে চলুন । 

শিশিরবাবু নান হাসি-মুখে বলেন, বসি কি আর সাধে? একটু 
দম নিতে দাও বাবা! আবার এখনি চলব । পেছুব ঠিকই। 
কিচ্ছু চিস্তা করো না। বয়েস হলে হবেকি? হাড় শক্ত আছে। 

বলে পাশে-রাখা লাঠিগাছি ধরে জন।নন্দকে হাত বাড়িয়ে দেন। 
বলেন, এবার একটু হাত ধরে চল দ্িকি। ফিরব কি করে এই 
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পথে £সই ভাবনাই ভাবছি । যা খাড়া নাকসমান উঠে চলেছি! 
এখন উঠছি তো কোনরকমে । ফিরতি পথে নামার সময় নীচেব 
দিকে তাকালেই তো মাথা ঘুরে যাবে! 

অকাট্য বাণী। ফেরবাব সময়ে হয়েছিলও তাই । নীচের দিকে 
তাকাতে পারেন না, হাত ধরে বসে বসে কোনমতে নামেন। 
বলেন, এ যে পা বাড়িয়েও পা পাই না !_নামবাব পথে সেই যে 
জনানন্দব হাত ধবেন, মুঠা ছাডেন অনস্থয়াব কাছে পৌছে _ 
ঘন্ট' চাবেক পবে। 


১৬১ 
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॥ ১২ ॥ 


কষ্টের শেষ আছে। পরিশ্রমেরও পুরক্গার মেলে । হামস্ 
পৌছাই। 

বেলা বারোটা । দেহ অতি ক্রাস্ত। ক্ষুধাও প্রচণ্ড। মনে হয়, 
গাছ পাথরই বুঝি বা খেতে পারি। অকস্মাৎ দৃশ্টপটের পরিবর্তন 
ঘটে। বিস্তীর্ণ বনভূমি । বড় বড় গাছের সারি। শুনি, খসক 
গাছ। ছে ছোট ফল হয়। পাকলে ভালুক মাসে খেতে। 
নিগ্ধ মনোরম ছায়া । কোমল ঘাসে ছাওয়া সমতলভুমি। ন'নান 
রঙের ছোট ছোট ফুল। মাঝে মাঝে বড় পাথর,- যেন বসনার 
চৌকি পাতা । নিকটেই ঝরণার ক্ষীণধারা । মুছুক্ে কলতান তলে 
ধীরে নেমে চলে । সব ক্লেশ, সব শ্রম নিমেষে অন্তর্ধান কবে । মানে 
হয়, এই তো আমার ঘর। কতক।ল পরে যেন ফিরি । মহাসাগবেব 
মত অতল তৃপ্থি, হিমাচলের মত বিশ।ল শান্তি । নিজের ক্ষুদ্র সন্ভা 
আবলুপ্ত করে। পাথবের উপর শুয়ে উধ্ব মুখে “গাকাশ পানে চাই, 
কী জানি কারে দেখি !' 

চমক ভাঙে কুষ্ণমণিব ডাকে । পাশে এসে বসে গেলাস হাতে, 
বলে, ববুজি, চা তৈরি । 

এরই মধো কোন্‌ পাথরের আড়ালে শুকনা ডালকাঠির সাহায্য 
আগুন জালায়, চা তৈরি করে, সঙ্গে-আানা পরোটা ও আলুসিদ্ধ দিয়ে 
প্রকৃতির এই মন্দিরে অমৃতময় প্রসাদ বিতরণের আয়োজন করে । 

এই ভূন্যর্গ থেকে বিদায় নিতে মন চায় না। তবুও সময় 
হালে! শেষ, তবু হায় চলে যেতে হয় ! 

জনানন্দ আশ দেয়-আর একটু এগিয়ে চলুন, দেখবেন 
“পুষ্পবাটিকা” ৷ বড় চড়াই তো! শেষ হয়ে গেছে! 
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চড়াই শেষ, ফুল-বাঁগিচার সমাচার,_মন যেন মৌমাছির মত 
ডানা মেলে উড়ে চলে ! একটু গিয়েই থমকে দীড়াক্ট । 

নিকটে কি কোথাও সরোবর আছে? স্বর্গের অগ্দরাগণ বোধ 
হয় সান সেরে অলক্ষ্যে কোথায় শৈলশয্যায় রোদ পোয়াচ্ছেন। এ 
তো দেখা যায় পাহাড়ের গায় তাদের রঙবেরঙের শাড়ি শুকায়। 
বাতাসে কেপে কেঁপে ওঠে। 

বিচিত্র বর্ণবিষ্তাস। পুষ্পবাটিকা নামের সার্থকতা জানায় । 
কত বিভিন্ন রঙের ফুলের সমাবেশ । পাহাড়ের গায়ে এক এক 
জায়গ।য় একই রকমের ফুলের স্তর । যেন, সাজানো বাগানে নানা- 
রকম ফুলের “বেড । কিন্ত সাজালো কে? তাকেজানে' 

বুক্-সম।ন উট লম্বা! চার। ফুলের ক্ষেত। লম্বা পাতা । মাথার 
উপর থোক] থোকা সাদা ফুল। হাওয়াতে যেন ঝালর দোলে। 
তারই মাঝ দিয়ে হেটে চলা । কাধ ও মাথাগুলি শুধু বাইরে দেখা 
যায়। ফুল-সাগরে সাতার কাটা । হাতে, গায়ে, গালে ও মুখেও 
ফুলের কোমল স্পর্শ পাই | সার! অঙ্গে শিহরণ জাগে। গ্দু-মন্দ 
স্রবাস ওঠে । অন্তর পুলকে ভরে । মনে হয়, অলক্ষে কার যেন 
স্পেভাশিস স্পর্শ পাই । 

কোথায় কঠিন পথের ছর্গমতা ! ছুরূহ চড়াই-এর বিভীষিকা ! 
ছুত্বপ্ধের মত মিলিয়ে "'য়। চোখের সামনে রূপ নেয় স্বর্গের 
অনুপম শোভা । 

যেন, উৎসব-সভ1-শেষে ফুলের পারিতোধিক বিতরণ । 

তরু-লতার লিগ্ধ শ্যামশোভা, প্রকৃতির কোমল রূপ-সজ্জার এই- 
খানেই সমাপ্তি । আবার দেখা দেয় পাহাড়ের কঠিন রুক্ষ রূপ । 
কালো পাথর,_হঠাৎ কোথাও অল্প একটু ঘাস। পথও ওঠে, 
তবে অতি ধীরে । চড়াই-এর কষ্ট নেই । পাহাডের মাথা সামনে 
নিকটে দেখা যায়। 

জনানন্দ বলে, এটুকু আর, তার পরই পাহাডের অপর দিকে 
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নামা । ওদিকে অতি সোজা পথ। পাহাড়ের মাথায় এ দিকটায় 
দেখুন, _সুস! ডঙ্গী বা চুহা ডূঙ্গী 

দেখি, পাহাড়ের উপরে বিশাল কালে পাথর | দেখায় অনেকটা 
ইদ্বরের আকারেরই মত । 

নবীন উৎসাহে বাকি পথ্ট্রকু উঠে চলি। আবার দেখা দেয়, 
ঘাসের মধ্যে ছোট রঙীন ফুলের আনন্দ মেলা-__4১10106 10৬/215. 
মাটিন্তে ৫1৬টা! লম্বা লম্বা পাথর বসানো১_থামের মত । কতকাল 
আছে, কে বা কেন রেখেছে, জানতে পারি না। নাম শুনি, 
পিতৃস্তান। পিতৃপুরুষের স্মৃতি-স্তস্ত নাকি? কে জানে? মনে 
পড়ে, প্রাগৈতিহাসিক ব্রিটেনে 96০0161,616০-এর স্তস্তগুলির 
ছবি । 

পাহাডের অপর দিকে আবার চলা । ধীরে ধীরে নামা । অল্প 
পরেই পথের একটা বেখাও দেখ! দেয় । লম্বা পথ,--পাহাতেব 
গায়ে যেন একটা ফিতা ফেলে রাখা সহক্তেই নেমে চলি । দৃবে 
দেখা যায় রুদ্রনাথ । 

পাহাড়ের মাথা থেকে খানিক নীচে । গ্রাম নয়। মন্দিবের 
চড়াও নেই। এক জায়গায় বিচ্ছিন্ন একখানা ঘর। ধর্মশাল!। 
আরও দুরে খান ছুই তিন চালা । সেইখানে গুহামন্দির | পুজারীব 
বাসস্থ।(নও . দূর থেকে দেখায় পাহাড়ের গায়ে কয়টি সাদা বিন্দু। 
চারদিক গাছপালাশুন্ । তার তিন চারশ” ফুট নীচে গভীর 
জঙ্গলের সীমারেখা । পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে গিয়ে হঠাৎ 
যেন থমকে দাড়িয়ে গেছে। কুদ্রনাথের পাহাড়ের শেষ অংশের 
পিছনে চৌখাম্বা বা বদরীনাথ তুষার-শিখরের একটা প্রান্ত দেখা 
যায় যেন, রুদ্রদেবের মাথার উপর সাদ! পতাকা নীল আকাশে 
উড়তে থাকে ৷ 

স্বচ্ছন্দে ও পরম আনন্দে এগিয়ে চলি । দেহে কোন অবসাদ 
নেই | পথের মাঝে মাঝে ঝরণা | পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে 
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চলে। ধীর মন্থর গতিতে | কাচের মত স্বচ্ছ জল। মধুর অস্ফুট 
ধ্বনি। শিশুর মুখে সরল হাসি। 

দেখতে দেখতে বাকি পথটুকু শেষ হয়। এক ফোঁটা ধর্মশাল। 
একটা চালাঘরের রূপ নেয় । ছাড়িয়ে এগিয়ে যাই মন্দিরের দিকে । 
আরও ফার্লঙ খানেক দূরে । সেইখানেই দিন-শেষে-পাওয়া নতুন- 
পথের শেষ মুখ। আনন্দ লাগে ভাবতে, সারাদিন কেটে গেল 
পথ খুঁজতে, পথ চলতে, পথের শ্রমে । পথের রেখা পেলাম 
পাহাড় ডিডিয়ে এপারে এসে ।-_-সহজ সরল পথ এগিয়ে হাত ধরে 
নিয়ে আসে দেবতার গুহামন্দিরের ছ্াবে। 

উদ্দিষ্টে পৌছে দিয়ে গুতভাব অন্ধকাবে নিজে কোথায় মিলিয়ে 
যায়। 


॥১৩ ॥ 


মন্দিরের পাশে ছুটি চালাঘর। সেইখানে পুরোহিত থাকেন। বা 
দিকের পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে সাজানো ছোট ছোট মন্দির । 
পাথরের উপর পাথব বসিয়ে তৈরি । মন্দিরের যেন ধাপ উঠে 
গেছে। যেমন খাশ্বরাহো! বা উড়িঘ্যার মন্দিরের গায়ে ছোট 
ছোট মন্দিরের পুনরাবৃন্তি। মন্দিরগুলির মধ্যে সবই মুখারবিন্দ 
শিবলিঙ্গ । 

কদ্রনাথ মন্দিরের সামনে পথের শেষে কয়েকটি ধাপ। গুহা- 
মন্দির । গুহার স্তমুখে পাথর-বাধানো ঘর. মন্দিরের প্রবেশদ্বার | 
দরজার উপরদিকে ঝালব। রডীন সিক্ক নয়, কাপড় নয়, রংবেরঙের 
কাগজের চেন নয়, দেবদারু পাতা নয়। ব্রঙ্গকমল ফুলের 
সারি গাথা । হিমালয়ের প্রগাট নিস্তব্ধতা । দ্রে তুষারগিরিশ্রেণীর 
জ্যোতির্ময় শুত্রকান্তি। অপাখিব শব্দহীন দীপ্সি। মন্দির-দবজার 
চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে স্তিমিত দীপালোকে প্রবেশ 
করি। কদ্রনাথের পুরোহিত কমলফুল দিয়ে আশীবাদ করেন । 

মনভর। নিবিড় প্রশান্তি । 

সঙ্গীরা আসেন । ধর্মশীলায় আশ্রয় নিতে চলি। 

পাথরের দেওয়াল। ফুস-ঘাসে-ছাওয়া ছাত। ছুখানি ছোট 
ঘর। ক্ষানলা নেই। সামনে বারান্দা। রাস্তাব দিকে সবখানি 
খোলা । দলের সকলে ঘরের মধ্যে রাধবার ও থাকবার আয়োজন 
করে। আমাদেরও ডাকে । বদ্ধ ঘরে থাকার অভ্যাস নেই, তার 
মধ্যে আবার উনান জ্বলে । খোলা বাখান্দাতেই ছু'জনের কম্বল 
বিছানো হয়। পদার মত চার্দর ও বর্ধাতি “সীট শিশিরবাবু 
টাতিয়ে দেন, বলেন, তেমন কিছু শীত বোধ হচ্ছে না, তবু থাক | 


১৬৩৬ 


লঙ্কা হয়ে চোখ বুজে শুয়ে পড়েন, ওঃ! কী আরাম! কিন্তু চোখ 
বুজলেই যে দেখি, সেই চড়াই উঠছি এখনও ! 

এমন শাস্তির নীড়, তবুও কি শাস্তি থাকে ? 

রুদ্রনাথের পুরোহিত মন্দির থেকেই সঙ্গ নেন। লম্বা গড়ন। 
পর্ন গরম আলখাল্ল। । মাথায় বিরাট পাগড়ি । কালো দাড়ি 
গোৌঁক। কপালে চন্দনের দীর্ঘ তিলক। কম্বলের এক পাশে 
বসে গল্প শুরু করেন । 

রুদ্রনাথের মাহাত্ম্য । পঞ্চকেদারের চতুর্থ কেদার। পাগুবদের 
সেই কাহিনী । হিমালয়ে মহাদেবকে খুঁজে বার করা। ভীমসেন 
দেখতে পেয়ে ধরতে যান । মহিষবেশে মেদিনী ভেদ করে শিবের 
আত্মগে।পনের চেষ্টা । পঞ্চকেদারে তার পাচ অংশের প্রকাশ । 
কেদারনাথে পশ্চাদভাগ, মদমহেশ্বরে নাভি, তুঙ্গনাথে বান, 
রুদ্রনাথে মুখ, কলেশ্বরে জটা। আবার আর এক মতে, পঞ্চকেদারে 
শিক্ুবল পঞ্চমুখ | 

পুরোহিত আশ্বাস দেন, দেবভার সানের সময় কাল নির্বাণ 
দর্শন পাকুনন। মুখারবিন্দ লিঙ্গ তখন ভাল করে দেখাও যাবে । 

এ মন্দিরের সেব।-পুর্জার তার গোপেশ্বরের মোহন্তজীর উপর । 
/কদাব-বদরী-মন্দির কমিটির হাতে এখনও যায়,নি। মন্দিরের 
অবস্থা শোচনীয়, জানান । যাত্রী-সংখ্যা কম। প্রায় সবই পাহাড়ী । 
নন্দাষ্টমীতে ও ছূর্গাষ্টমীতে বিশেষ পুজা হয়। শ্রাবণী রাখাপুণিমাতে 
মেল: বসে । বছরের ছয় মাস এখানে পুজা, শীতের ছয় মাস 
গোপেশ্ববে। কাতিক সংক্রান্তিভে পটবদ্ধ হয়। তার আগেই খুব 
বরক পড়া আরম্ত হয়ে যায়। ১১,৬৭০ ফুট উচু। 

মনে পড়ে, কেদারনাথ ১১,৭৫০ ফুট । কিন্ত বরফের পাহাড় 
সেখান কাছে । তিন দিকে পাহাড়-ঘেরা । 

সেদিক দিয়ে রুদ্রনাথ খোলা জায়গায় । ঝড়ের মত বাতাস 
৩-ঠ, তাই প্রচণ্ড ঠাণ্ডাও পড়ে । 


১৯৬৭ 


পুরোহিতকে সাহায্য করার জন্যে একজন সেবকণ আছে। 
ছুস্থ পাহাড়ী গ্রামবাসী । জল বহে আনে, জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে 
মানে । হঠাৎ কোন বিশেষ প্রয়োজন হলে গোপেশ্বরেও যায়। 
এমন কি আর দূর! ঘণ্টা ছয়-সাতেকের পথ । ভোবে গিয়ে 
সন্ধ্যার আগে ফিরে আসে । 

শিশিরবাবু তাকিয়ে হাসেন। তারপর গস্ভীরভাবে বলেন, 
তাতো বটেই! আসবার সময় চড়াই হয় না? 

পুরোতিত বলেন, তা একটু হয়। পাহাড়ীদের কাছে এমন 
আরকি? আপনারা এলেন মগ্ডলচটি-অনন্য়! হয়ে। ওদিক দিয়ে 
লোক কমই আসে । গোপেশ্বর থেকে চড়াই একটু কম, পায়ে-হটাটা 
পথেরও সামান্য চিহ্ন আছে । এই পাহাডের ওপর দিয়ে কল্পেশখববে ও 
নামা যায়। মাত্র মাইল ১৪। তবে পথ খুব ছর্গম। বন-জঙ্গল, 
নদী, চড়াই-উতরাই শেডে পৌছুতে ছু-তিন দিন লেগ যায় ।-_ 
এখানে আমরা বযেছি এই ছ্ু'জনে । ও থাকে নিজেব কাজ নিযে, 
আমার দিন-রাত কেটে যায় মন্দিরের সেবায় আব একান্ত সাধন- 
'ভজনে। সারাক্ষণই মৌনত্রত। অতি শান্তিময় স্থান। মন সব 
সময়েই ধানে মশগুল হযে থাকে ।_বলে চোখ বোজেন। 
স্কির হয়ে একট বসেন । 

শিশিরবাবু গাবার আমাব দিকে ফেরেন, অস্ফুটে বলেন, বেশ 
সাধুর মত চেহারাঁও। তাহবেনা? কি রকম জায়গায় পাকে * 
সাধু মহাআ্বারই তো স্থান 

পবের দিন মন্দিবের পুজা দিতে গিয়ে দেবতার প্রণামী € 
পুরোহিতের দক্ষিণাব অঙ্ক শিশিববাবু একটু বাড়িয়েই দেন । 

বুঝতে পারি, ক্ষেপা ভোলানাথের অবস্থা ভেবে এটা কব। নয়। 
তার সেবকেব প্রতি এট! শ্রদ্ধাবই নিদর্শন । 

কিন্তু এতেই কাল হয়। সেই থেকে সারাক্ষণই পুরোহিত 
কাছে কাছে ঘুবতে থাকেন । নিজেব গভীর সাধন-ভজনের 


১৬৮ 


কাহিনীর ফাকে ফাকে জানিয়ে দেন আপন আধিক ছুরবস্থা, কিছু 
সাহায্যের প্রত্যাশা । শিশিরবাবু বলেন, এ তো মন্দিরে দেওয়া 
তালো। 

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, তা দিয়েছেন । তবে ওসব তো 
দেবতার থাকবে । আমার কথাটা যাবার আগে একট মনে 
রাখবেন। এমন একান্ত সাধনা-ক্ষেত্র, এমন জাগ্রত দেবত!--তাই 
তো আকড়ে পন্ডে আছি-_-এত কষ্ট-অস্থবিধার মধ্যেণ। সব 
সময়েই মনে ধ্যান চলেছে । যা করেন তিনি । আমি কে? 

কথায় কাজ হয়। শিশিরবাব আরও একট দশ টাকার নোট 
দেন। উদাসীনভাবে পুরোহিত ঝোলার মধ্যে রাখেন । বলেন, 
টাকাকড়ি ছুই না একরকম । লোভ-মোহ সব কেটে গেছে। 
এমন জায়গায় থেকে কাটবে নাই বা কেন, বলুন ? 

তারও পরের দিন। যাবার জন্যে সবাই প্রস্তৃত। সকলে 
আবার মন্দিরে যাই । প্রণাম করি । শিশিরবক্কবু ভক্তিভরে 
পুরোহিতকেও প্রণতি জানান। পথে নেমে এগিয়ে চলি। 
পুরোহিত সঙ্গে চলেন, বলেন, একট এগিয়ে দিয়ে আমি । ছুঃদিন 
বড় ভাল কেটেছিল।__হঠাৎ যেন তাব কি মনে পড়ে। শিশিরবাবকে 
বলেন, এই দেখুন! একেবারে উলেই গেছি । ভাগো মলে 
পড়ল! নইলে তীর্থক্ষেত্রে আপন।দের দেনা থেকে যেত । আমার 
এ লোকটা কাল আপনদেন জন্যে জঙ্গল থেকে কাঠ এনে দিয়েছে, 
তার ছু'টাক। পাওনা আছে। 

তাই নাকি ?--বলে শিশিরবাব টকা দিতে যান। এআনস্য়ার 
পুজারী কৃষ্ণমণি নিষেধ করে, বিরত, হয়ে পুরোহিতকে বলে, 
আপনার লোক কি রকম এনেছিল ; আমাদের কুলিরাই তো জঙ্গল 
থেকে নিয়ে এল । জল, কাঠ, সব কিছু । সে তো আমাদের 
কোন কাজই করে নি। তবু দেখলাম বাবুজী তাকে এক টীকা। 
বখশিশ দিলেন । 


পুরোহিত ছাড়েন না। তর্ক করেন। বিবাদের সুচনা দেখে 
হেসে শিশিরবাবুকে বলি, দিয়ে দিন আরও ছুটে টাক! । মন-মেজাজ 
খারাপ হতে দেবেন না_হিমালয়ের পথে । ভেবে নিন, এবারে 
পাওনা না হলেও গতজন্মে নিশ্চয় পাগনা ছিল ! 

বিরক্ত হয়েই শিশিরবাবু দেন। পরে সকলের কাছে বিশদভাবে 
জিদ্রাসা করে জানতে পারেন, পুরোহিত ঠকিয়েই নিয়েছে । এই 
ওর স্বভাব । যাত্রীদের সঙ্গে এর আগেও এভাবে ব্যবহার করেছে, 
ধরাও পড়েছে, লাঞ্কিভও হয়েছে । তবও, স্বভাব তেমনি আছে। 

শিশিরবাবু সব শুনে মন্তবা করেন, হ্িশ্নালয়ে তো এরকম ঘটে 
না। লোকটার চেহারা দেখে, কথাবার্তা শুনে শ্রদ্ধাই হয়েছিল । 
যে কেউ এখানে এলে বিশ্বাসও ওকে করবেই । কিন্তু, এ ধরনের 
লোক এই পেশা নিয়ে এখানে টিকে আছে কি করে? কুদ্রনাথ 
কি মানুষের বিশ্বাসের এইভাবেই পুরস্কার দিচ্ছেন ? 

ভাবি, বিশ্বাসের পুরস্কার ! দেবতার ইচ্ডা ব। ভাগ্যের বিড়স্বন। 
বিচার করা সাধা কাব । 


১৭ৎ 


॥ ১৪ | 


কুদ্রনাথে জলে কিছু অভাব। ধর্মশালার খানিক নীচে নাবদ 
কুণ্ড। সেইখান থেকে জল আনে। 

ছোট ছোট মন্দিরগুলি ছাড়িয়ে পাহ।ড়ের উপর দিকে ন্বর্গদ্বার । 
সেখানেও জলের ধারা। তামার পাত্রে রুদ্রনাথের স্ানেব জল 
আসে । পাচটি ক্ষীণ ধারা__ পঞ্চগঙ্গা | শুনি, সব সময়েই সমভাবে 
ধাবায জল নামে” বকমবেশি হয় না। 

নন্দিবের অনেক নীচে_ পাহাড়ের গায়ে যেখানে জঙ্গল শুক _ 
তাবই মাঝে বৈতবণী কুণ্ড। কুষ্ণমণি ও জনাঁনন্দ দর্শনে যায়। 
সেখান নাকি অনন্তশয্যায় নারায়ণেব মৃতি মাছে, পদতলে লক্ষ্মী, 
না-ভকমলে বন্ধ । 

কদ্রনাথের পাহাডেব উপক দিকে মাইল তিনেক গেলে পাগুৰ 
সব ঝা পগ্ডব চোলা। প্রকাণ্ড বড় বড তাবোয়াল- প্রায় ১০১২ 
হাত লপ] ৪ অন্ত ওস্ত্রশস্্র, এমন কি নান।প্রকাব বর্ণালঙ্কারও 

চে প্রবাদ, পাগুবদেব অস্ত্র ও ধনাগার। এত বুহৎ আকার 

অস্ত্রপাতি “সই বাবদেব ছাডা আর কাব হবে+ শুনি, উৎসাহী 
"কন কান পাহাডী দেখ এসেছে । হিমালয়েব অন্যত্রও এই 
ধবুনব গুতা-ভাগ্ডাব আব দেখা যায। 

মদ্মহেশ্বাবেব মতন কদ্রনাথ পাহাড়েও বন্ধ বকম ওষধি গাছ- 
গাহডা পাওয়া যায়। যেমন উপকারী তেমনি আবার অতিবিষাক্ত ও । 
লোকেব বিশ্বাস, কাতিক অমাবন্যায় সমস্ত গধধের গাছপাল। আপন 
ভাষায় নিজেদের গু৭ প্রকাশ করে, গাছগুলি থেকে সে সময়ে এক 
ধবনেব জ্যোতি বিকীর্ণ হতে থাকে । কিন্তু তখন কোন ম।নুষ 
সেখানে থাকতে পাবে না। 


১৭১ 


শিশিরবাবু আশ্বস্ত হন, বলেন, তাহলে কেউ দেখেও নি, 
বল? 

কিন্তু, রুদ্রনাথ দেব-দর্শনে কি দেখা যায়, তাই বলি। 

গুহা-মন্দির । গুহার ভিতর দাড়াবার, বসবার, লিঙ্গ-পবিক্রমা 
করাব স্থানাভাব নেই। হিমালয়ের গুহা,-জলসিত্ত থাকা 
স্বাভাবিক । মাঝখানে বৃহৎ শিবলিঙ্গ । স্নানের সময় আবরণমুক্ত 
হন। লিঙ্গাকার কালো শিলা । লিঙ্গের উপরিভাগে মুখ । 
মুখারবিন্দ লিঙ্গ । মন্দিরদ্বারের দিকে বাহির পানে যেন তাকিয়ে 
থাকেন। নিখুত স্রন্দর মুখের প্রতিকৃতি । শান্ত সৌম্য বদন। 
সিগ্ধ দৃষ্টি । ছুই নয়ন বেয়ে করুণার স্বচ্ছ আলোক বঝাবে। দেখেই 
মনে হয়, কাছে টানেন। পাশেস্থির হয়ে বসি। নিবিড শান্িতে 
দেহ-মন লিগ্ধ হয়ে যায় । কদ্রনাথেব কদ্রভাবের কোথা & উচক্গিত- 
মাত্র নেই । 

ন্নান-শেষে পুরোহিত দেবতাৰ বেশভৃষা পবান। অভিষেক- 
মুতি নৃতন বপ পরিগ্রহ করে। বভীন বস্ত্র। ফুলেব ন'লা। 
ব্র্মাকমলেপ স্তবক। মাথায় মুকুট । মুখমগ্ডলে পিতলেৰ মুখোশ । 
আচন্বিতে দেবতাৰ বপেব সম্পূর্ণ বিপযয় ঘটে । নকল চোখে 
কুপিত চাহনি জলতে থাকে । প্রকাণ্ড একজোড়া পাকানো গোঁফ 
কোন কিছুরই যেন তোয়াকা রাখে না। সোজা মাথা, হয়ে যায় 
একটু হেলানো, যেন ঘাড় বেঁকিয়ে রাগে তাকিয়ে থাকেন দবজ'ব 
দিকে _ভীমসেনের শক্তিমন্তার উদ্ধতা দেখে । 

এইবার মনে হয়, হ্যা, কদ্রনাথই বটে । 

ভাবি এমনি কবেই ঘটে মানুষেরই হাতে দেবতাদেবও মহান 
মনোহর মুতিব অবলাঞ্ধনা। যেমন, এই শান্ত পুণ্য তীর্থক্ষোত্্ 
সাধু-ভেকধারী এ পুরোহিতের অবাঞ্তিত উপস্থিতি । 

কিন্ত, তখনি মনে হয়, কিসেব মুততি? কিসের মানুষ ? 
চারিদিকে উন্মুক্ত প্রকৃতিব বিশ্বজোড়া রূপ। হিমালয়েব এ 


১৭ 


শুত্রকিরীট গিরিশিখর- নির্মল বূর্যকরোজ্ছজল। 'শক্হীন গতিহীন 
স্তব্ধতা ভদার। তারই মাঝে দেবতার "নিঃশবক সভা নিস্তা্ধে 
বিরা্গে |" 

“যত দূর দৃষ্টি যায় শুধু যায় দেখা, 

হে সঙ্গবিহীন দেব, তুমি বসি একা ।” 


কণ্পেশ্বর 
॥ ৬ | 


পঞ্চকেদারের পঞ্চম কেদার কল্পেশ্বর । অপর নাম-_কল্পনাথ» 
কল্পকতীর্থ বা কন্পস্থল। মহাদেব মহাদেবীব নিকট এই শর্থের 
মাকাআ্য বর্ন কাবে বলেন £ 
শণ দেবি প্রবক্ষ্যামি পঞ্চমং বৈ মমালয়ম্‌। 
কল্পস্থলমিতি খ্যাতং সবপাপপ্রণাশনম্‌ ॥ 
যত্রা্ং দেবদেবেন হ্যাচিতঃ পবৰতাত্মজে | 
মূঢ়ো ছুবাসসা! শপ্ছে। নষ্টলক্ষ্মী হতপ্রভঃ ॥ 
আরাধ্য মাং হয়! যুক্তং প্রাঞ্তবান কল্পপাদপম্‌ । 
আহং চ দেবদেবেশি কলেশত্বং সমাগত ॥ 
ছুবাসার শাপে শ্রীহীন ও নিপ্প্রভ হয়ে দেবরাজ ইক্ষে ,সইঞ্খানে 
তর-পার্তীর আর।ধনা করেন এবং কল্পতক প্রাপ্ু হন। কেশব 
নাম নিয়ে মহাদেবও ওখানে বিরাজ কবতে থাকেন। 
সেই কল্পবুক্ষ আজ কোথায় তা জানি না। কিন্ত, হিমালয়ের 
এক নিভৃত অঞ্চলে পঞ্চমকেদাররূপে কল্পেশ্বরের তীথ আজও 
বিভমান। দেবরাজ সেখানে লাভ করেছিলেন কল্পতক । আধুনিক 
কালের মানুষ সেখানে কি দেখল সেই কথাই লিখি । 


॥ ২ ॥ 
যাবার পথ-_হেলাং বা কৃমার চটি থেকে । পিপুলকুঠি হতে 
বদরীনাথ যাত্রাপথে যোশীমঠের মাইল ছয়-সাঁত আগে হেলাং চটি । 
প্রথম যেবার কল্লেখরে যাই, হেলাং পর্স্ত বাস চলেনি। পায়ে 
হাট! প্রাচীন পথে যেখানে হেলাং চটির দোকানপাট, ধর্মশালা 
ছিল, সেখান থেকে প্রায় মাইলখানেক নীচে অলকানন্দার 
উপত্যকায় নামতে হতো । পাবত্য এক নদীর সঙ্গে অলকানন্দার 
সেখানে সঙ্গম। কিছুদূরে হেলাং-এর কাছ থেকে নেমে আসে 
আরও একটি ঝরণা । বোধ হয়, এই কারণেই জায়গার নাম ভ্িক্বণী। 
অলকানন্দার উপর তখন ছিল দড়ির ঝোল। পুল। সেই পুল পাব 
হয়ে অপর পারে পাহাড়ের উপর উঠতে হয়। মাইল ছয় দবে 
উর্গম গ্রাম | ৬০০০ ফুটের উপর উচ্চতা । উর্গম গ্রামের প্রাচীন নাম 
গর্জন গ্রাম । আরজ মুনি এখানে তপস্তা করেছিলেন বলে প্রবাদ । 
গ্রাম ছাড়িয়ে বনের ভিতর দিয়ে আরও এক মাইল পথ । সেইখানে 
কল্পেশ্বর 

এর তিন বছর পরে আবার কল্পেশ্বরে যাবার স্যোগ ঘটে । 
তখন দেখি দড়িব পুলের জায়গায় ভালো শক্ত লোহার নতুন সেতু । 

ওপারে পায়ে-্ঠাটা পথও প্রশস্ত য়েছে। 

এ-বছর বদরীনথের পথ দিয়ে ফেরার পথে বাসে 

বসে দেখে এলাম, হেলাং চটি পাহাড়ের উপর থেকে নীচে বাসপথে 
এসেছে । নতুন দোকানপাট সেইখানে বসছে। পথ থেকে 
অলক |নন্দার দূরত্ব আরও কমে গেছে; বাস থেকেই দেখা যায়-- 
ওপারে বহু দূরে পাহাড়ের বনময় সবুজ গায়ে উর্গম গ্রামের ঘরবাড়ি । 
আকা ছবির মত মনে হয়। কল্পনার চোখে দেখি, ওখানকার পরিচিত 
লোকগুলির মুখ । স্মৃতিপটে ফুটে ওঠে কত ছোট ছোট ঘটনা । 


১৭৫ 


॥৩ ॥ 


১৯৫৬ সাল। কেদারনাথ থেকে ফিরে রুদ্রপ্রয়াগে আছি। 
পাহাড়ী বন্ধুদের কাছে কল্পেশ্বরের খবরাখবর নিই । সকলেই যেতে 
উৎসাহ দেন। বলেন, সহজেই ঘুরে মআসবেন। মদমহেশ্বর বা 
রু্রনাথের মত ত্র্গম পথ নয়, দেখবেন । হেলাং থেকে গিয়ে 
পবদিনই আবার ফিবে আসতে পারেন । তবে, দুদিনের চাল ডাল, 
আহাধ সঙ্গে নেবেন। ওদিকে দোকানপাট নেই। কিছুই 
কিনতে পাবেন ন'। কল্েশ্বরে থাকারও বাবস্থা নেই । একটি মাত্র 
ধর্মশালা । কিন্তু, সেখানে এক ত্রঙ্গচারীজী থাকেন। যদি তিনি 
মাপনার প্রতি প্রসন্ন হন, তবে সেই কুটিরে রাত কাটাতে পারবেন 
শুধু রাত কাটানো কেন * ভোজনেরও কোন অন্ববিধা হবে না। 
কিন্ত আপনাকে তিনি গ্রহণ না করলে-_ফিরে এসে উর্গম গ্রামেই 
কোথাও আশ্রয় নিতে হবে  ব্রন্গচারীজী কখন কার সঙ্গে কি কম 
আচরণ করেন, ঠিক নেই। 

কৌতুহল হয় প্রশ্ন করি, কতকাল আছেন উনি €খানে ? 
কোথাকার শরীব ? 

উত্তর শুনি, সম্ভবতঃ বাঙালী । আছেন কয়েক বছরই । মাঝে 
মাঝে নীচে নামেন । 

আশ্চয হয়ে ভাবি, বাঙালী । কয়েক বছর আছেন। অথচ 
কোথাও সাক্ষাৎ হয়নি এতদিনে । 

জিজ্ঞাসা করি, নাম কি বলুন তো £ চেহারাটা! কি রকম ? 

নাম শুনে চিনতে পারি না। কিন্তু অল্প বর্ণনা শুনেই বন্ধুকে 
থামিয়ে দিয়ে বলি, দ্াড়ান। দেখতে মস্ত কুস্তিগীরের মত- _বিশ।ল 
দেহ, বিরাট বুক, প্রকাণ্ড গোলমুখ। বড় বড় গোলাকার চোখ । 
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সামান্য টেরা । ফর্সা রং। দাড়ি গোঁফ, মাথা-_সব কামানো । 
মাথা অবশ্য দেখা যায় না, সব সময়েই ছোট কাপড়ে ফেটি বাঁধা 
_বর্মীদের মত। যেমন চেহারা, তেমনি জবরদস্ত মানুষ । হাত 
ভুলিয়ে চলেন যেন শ্বেতহত্তী ! কথ। বলেন যেন সব সময়েই হুকুম 
করছেন । 

বন্ধু নিশ্চিন্ত হয়ে বলেন, আপনি তো চেনেন তাহলে দেখছি ! 
স্ব বর্ণনা দিলেন । 

আমি বলি, ।যনি ওখানে থাকেন, তাকে চিনি কিনা, না দেখলে 
বলব কি করে ? তবে এ রকমের এক ত্রক্মচারীজীর সঙ্গে কয়েকবার 
দেখা হয়েছে, মালাপও আছে । তিনিই ওখানে গিয়ে বসেছেন 
কিনা জানি না। তবে চিনি বা না চিনি সঙ্গে খাবারদাবার না 
নিয়েই যাবো, থাকবোও কল্পেশ্বরে । যিনি থাকুন, ব্যবস্থা একটা 
নিশ্চয় হবে । 

বন্ধু তাব জানাশোনা একজন লোক ঠিক করে দেন। নাম 
নারাণ সিং। আমার মালপত্র বয়ে নিয়ে যাবে। শুধু তো 
কল্েশ্ববে যাব না। এখন যাব অন্য দিকে । হেমকুণ্ড, লোকপালও 
আবাব যেতে হবে । ফেববার পথে কল্পেশ্ববে যাবো, ঠিক করি । 

ঘুরে আসিও তাই । 

ফেরবাব পথে যোশীমঠ থেকে ভোরে রওনা হয়ে হেলাং আসি। 
ধর্শালাব চৌকিদারের সঙ্গে বহু বছরের পরিচয় । সহজে ছাড়তে 
চায় না । দোকানে টাটক। জিলাপী চাজায়, চা করায়, জনে বসে 
খাই । গল্প করি যেন কত পরম আত্মীয়। যাত্রায় বিলম্ব ঘটে । 
ব্যস্ত হয়ে উঠি । সে বলে, বস্থন বাবুজি আর একটু । এই তো 
মাত্র মাইল ছয-সাত পথ । এসেই চলে যান! থাকেন কই ? 

ফেরবার পথে একদিন ওখানে কাঁটাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় 
নিই | মালপত্র তারই কাছে রেখে দিই । শুধু একটা কম্বল ও সামান্য 
কাপড়-জামা নিয়ে নারাণ সিং-এর সঙ্গে নতুন পথে যাত্রা করি। 
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নারাঁণ সিং-এর বয়স বছর বাইশ । রোগা লিকলিকে চেহারা ॥ 
হাড়ের উপর যেন চামড়া জড়ানো । ফ্যাকাশে রং। মনে হয়, 
দীর্ঘ রোগভোগের পর সবে উঠেছে । চোখাচোখি হলেই মুখে 
হাসির রেখা ফোটে--অতি করুণ বোধ হয়। যেন, মুক্তিমান 
ছুভিক্ষ । পরনে একটা রডিন হাফপ্যান্ট । গায়ে ছেঁড়া সার্ট। 
তার উপর জড়ানে। ময়লা মোটা উলের চাদর-_নিজেরই হাতে 
বোনা । খালি পা। এমন শবীবেও অক্রেশে বোঝা বয়ে নিয়ে 
চলে। বলে, ওতে আমার কষ্ট হয় না। 

তার চেহারা দেখে প্রথমে সন্দেহ জেগেছিল। বন্ধুকে 
বলেছিলাম, ও কি পারবে ? 

কিন্তু তার ছুরবস্থা! দেখেই তাকে নিভেও হয় । বন্ধু বলেন, গুব 
সামান্য জমি যা ছিল, পাহাড় ধসে সেজমি গেছে । এখন দিন 
চলেনা । দেখতে বোগা হলে আপনাব সামান্য বোঝা বইতে 
পারবে । নিয়ে যান সঙ্গে । 

ছুজনেই আমবা ওপথে নতুন । পথেব নিদেশ নিয়েছি হেলাং-এ | 
তাই॥ নিঃশঙ্কচিত্তে চলি । 

পাকদগীীব পথে দেখতে দেখতে নেমে আমি অলকানন্দাব 
তীরে । ছুরস্ত বেগে নদীর ধাবা! ছুটে নেমে চলে । আ্োতেব প্রচণ্ড 
গর্জন । ছুই তটেব পাহাড়ে প্রতিধ্বনি ওঠে । অপব পাবেব 
পাহাড় থেকে বেগময়ী এক আ্োতব্বিনী ধেয়ে নামে । নাম শুনি, 
কমনাশ। গঙ্গা । গঙ্গাব নামে অপবাদ কখনে। শুনিনি । আশ্চষ 
লাগে। সেই ছুঃখেই মনে হয় এব জলধাবা অমন উন্মন্তভাবে 
অলকানন্দার প্রবাহে মাত্মবিসর্জন করে। অলকানন্দার উপর 
দড়ির পুল। মোটা মোটা পাকানে দড়ি ছুদিকে রেলিং-এর মত 
ঝুলে থাকে । পায়ের তলায় দড়ির ফাকে ফাকে বাঁধা সারি সারি 
বাঁকাচোর গাছেব সক ভাল । তারই উপর পা ফেলে তাল সামলে 
পার হতে হয়। পায়ের তলায় ডালগুলির ফাকে ২০১৫ হাত 
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নীচে নদীর খরভ্রোত চোখে পড়ে--তীরবেগে ছুটে চলেছে। 
দেখলে মাথা ঘোরে । দড়ির ঝোলাও ছলতে থাকে । পড়লে রক্ষা 
নেই জানি। তবুও, কেন জানি না--ভয় লাগে না। মনে পড়ে 
ছোট বয়সেব দোলনার কথা । মনে আনন্দ পাই । 

তিন বছর পরে লোহা ও কাঠের নতুন শক্ত সেতুর উপর 
দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে পার হয়েছি । এই আনন্দের বোমাঞ্চ 
জাগে নি। 

অপর পারে কর্মনাশার ধার দিয়ে সরু হাটা-পথ । হেলাং-এর 
দিক থেকে দেখায় যেন পাহাড়ের কালো পাথরে ধুসর রেখা | 
কখনে! বা নদীর উপব অস্থায়ী পুল। পাশাপাশি ছুটো পাইন-এর 
গুড়ি। তারই উপর কয়েকটা! পাথর সাজানো । অতি সাবধানে 
পাব হতে হয়। এক হাত নীচেই পাহাড়ী নদীর উচ্ছল জলধাবা | 
সহজ তবঙ্গের তাতঙ্ছানি দিয়ে কলহাস্তে যেন ডাকতে থাকে । 
কিছুদূর গিয়েই চড়াই শুক । পাইন-এর ঘন বন। সারি সারি 
গাছেব সোজা গুটি । উপরে পাতার সবুজ আচ্ছাদন । সরু লম্বা! 
কাটার মত পাইনের পাতা । গাছের তলায় বনভূমি ঝরাপাতায় 
আকীর্ণ। শুকনো কাটা সবুজ রং হারায় সোনার মত চিকমিক 
করে। পথের পাথরের উপরও সেই ঝরাপাত। । রবারের জ্ৰতাব 
তলা পিছলিয়ে যায়। সকালের বোদ নীল আকাশ থেকে নেমে 
মাসে । গাছের ডালপাল।র মধ্য দিয়ে যেন বনতলে ঝবে পড়ে । 
মন্দ-মধুর বাতাস ওঠে। গাছের শাতা ভ্বলতে থাকে । ধরিত্রীর 
বুকেও আলো-ছায় কাপতে থাকে । পাইনের ন্িগ্ধ স্ববাস ছড়িয়ে 
পড়ে। সারা বনস্থল আমোদিত হয়। মনে ভয়, প্রকৃতির মন্দিরে 
কে বুঝি ধুপধুন। জ্বালিয়ে দেয় ! 

মনভরা তৃপ্তি ও আনন্দ নিয়ে ধী,ব ধীরে চড়াই উঠি । নারাণ 
সিং নিজের খুশিমত চলে । ক্লান্ত হলে বসে। আমিও উঠি আপন 
মনে। ভাবনা-চিস্তা-লেশহীন অপাধিব এক অনুস্ভূতি নিয়ে । 
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অনেকখানি চড়াই উঠে পাহাড়ের গায়ে বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র । 
নিকটেই ছোট গ্রাম । চাষের জমি। গ্রামের প্রধান এসে জিজ্ঞাসা 
করেন, কোথায় চলেছি । কলেশ্বরে, শুনে আশ্চর্য হন, আনন্দও 
পান। বলেন, এদিকে তো! বাইরে থেকে যাত্রী কেউ আসে না! 
--উতসাহ দেন বড় চড়াই আর নেই। মামুলী পাহাড়ী পথ 
এবার । বেশীর ভাগ “ময়দান”-_-অর্থাৎ সমতল রাস্তা । সতর্ক করে 
দেন, মাঝে দু-একটা গ্রাম পড়বে । সেখানে ছ-তিনটে পথ গেছে। 
গ্রামের পথ সেগুলি, ভূলপথে যেন না যাই ।-_কোন্টি আমাদের পথ 
বুঝিয়ে বলেন । 

এর পর পথ অনেকটা তসোজা,--ঠিকই । মাঝে মাঝে অল্প 
চড়াই উতরাই । কখনে! গভীর বনের মধ্য দিয়ে পথ, কখনো বা 
খোল! মাঠ। বেলা বাড়তে থাকে । রৌদ্রেরও উত্তাপ বাড়ে। 
গতির বেগ কমে । তবু, একটান! চলতে থাকি । কিন্তু পথ যেন 
শেষ হয় না । হাটতে শুরু করেছি যোশীমঠ থেকে । মাইল-দশেকের 
অধিক এসেছি । এখন মনে হয়, হেলাং-এ অত সময় কাটানে' 
ঠিক হয়নি । বেলা এগারোটা বাজে । মাত্র তিনদিন আগে 
লোকপালের তুষার-রাজ্যে ছিলাম । তাই, সামান্য রৌদ্র এখন 
ক্লান্তি আনে । ভাবি, পথে কোনও গ্রামে স্নান আহার সেরে রৌদ্র 
কমলে বিকালে যাবে৷ উর্গমে । 

পথের অদূরে ছোট এক গ্রাম দেখি । নারাণ সিংকে খবর নিতে 
পাঠাই । পথের পাশে গাছের ছায়ায় পাথরের উপর বসে বিশ্রাম করি। 

ভগ্নদূত নারাণ ফিরে আসে । গ্রামে কোন আহার্ষেরই সন্ধান 
মেলে নি। ছু মুঠা চালও নয়, একটু আটাও নয়। 

ভাবি, এই কি কল্পতরু প্রাপ্তির নমুন। ! 

অগত্যা আবার চলি । পথও অবশেষে শেষ হয় । উর্গম গ্রামে 
পৌছুবার আগে অনেক দূর থেকে গ্রাম দেখা যায়। বড় গ্রাম। 
পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে ঘর-বাড়ি। চতুর্দিকে ধাপে ধাপে 
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চাষের জমি। মাঝে মাঝে ঝরণার জলধারা । গ্রামে প্রবেশ 
করার বহু আগে থেকেই বাজনার শব্দ পাই। কাছে এসে দেখি, 
মাঠের মধ্যে চারিদিকে লোকজন । চাষের কাজে সবাই ব্যস্ত। 
ক্ষেতের একপাশে ঢাকী ঢাক বাজায়। ভাবি, বাজনা কেন? 
গ্রামবাসী একজনকে প্রশ্ন করি । হিমালয়ের বিজন অঞ্চলে, 
অশিক্ষিত পাহাড়ীদের মধ্যেও শুনি সঙ্ঘবদ্ধ সমাজের এক আদর্শ 
রীতির কথা । চাষের কাজের আজ উদ্বোধন । তাই, এই আনন্দ- 
উৎসব । গ্রামবাসীদের প্রত্যেকের নিজন্ব স্বতন্ত্র জমি আছে। 
কিন্তু, এই গ্রামের বহুদিন-প্রচলিত নিয়ম, গ্রামের সমস্ত ক্ষেতের 
কাজ সব গ্রামবাসী মিলিত হয়ে করে । ক্ষেতের কাজে নিজের ব 
অপরের জমি বলে কোন ভেদাভেদ নেই । সকলেই নিংন্বার্থ শ্রম 
দেয় গ্রামের সব জমিতে ফসল ফলাতে । ফসল ফললে তখন যে 
যার জমির ফসল নিজের ঘরে তোলে । র্‌ 

অবাক হয়ে সেদিন শুনেছি এই কথা । তাকিয়ে দেখেছি, 
গ্রামবাসীদের সমবেত শ্রমের বিপুল উৎসাহ, ফসল ফলানোর আশা! 
ও আনন্দে উদ্দীপ্ত তাদের মুখ, বাজনার তালে তালে পা ফেলে 
পাহাড়ের বুকে লাঙল চালাবার ধুম । 

গ্রামে প্রবেশ করে নারাণ সিংকে বলি, বেলা বাবোটা বাজে। 
কোথাও একটা আশ্রয় “নওয়া যাক। দেখ দিকি চাল ডাল 
কিনতে পাও কিনা । 'সে খালি হাতে ফিরে আসে । খবর ঠিকই 
শুনেছিলাম । ছু-তিন শ" গ্রামবাসী ' কিন্তু গ্রামে দোকান একটিও 
নেই । কারো কোন কিছু কেনার প্রয়োজন হয় না। ঘরে চাল 
ডাল আলু--সকলেরই আছে। সকলেরই ক্ষেতে পধাপ্ত ফসল 
হয়। ছয়-সাত মাইল দূরে বাস-পথের গ্রাম থেকে শুধু কিনে আনে 
সম্বংসরের লবণ ! 

নিজের জন্যে চাল ডাল ন। পেলেও মনে তৃপ্সি পাই দেখে-" 
অভাব-অভিযোগের এই জগতে এমন গ্রাম এখনও আছে- যেখানে 


১৮৮১ 


মানুষের দৈনন্দিন প্রয়োজন এত সামান্য, কারও কোনো অভাব- 
বোধও নেই! 

কল্পতরুর জন্মভূমি বটে ! 

এর তিন বছর পরে আবার যখন এখানে আসি, গ্রামের মধ্যে 
সরকারী এক কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হয়। শ্রামোন্গয়নের পরি- 
কল্পনার কাজে তিনি তখন এখানে আছেন। সমবায় বিভাগের 
কাজ চালু করছেন। গব্ভরে আমাকে বলেন, এখানকার জমি 
বড় ভাল। সোনা ফলানো যায়। কিন্তু নিরোধ গ্রামবাসীরা 
না জানে থাকতে, না জানে ভালভাবে খেতে । হাতে পয়সাকড়ি 
নেই । ভীষণ গরীব । মাথায় বুদ্ধিও নেই। আকাট বোকা । 
আমি এসেই আপেল, গীচ, নেসপাতির গাছ লাগিয়েছিলাম । এই 
দেখুন, ছু বছরের মধ্যে কত বড় বড় ফল ফলেছে।-_হাতে তুলে 
আমাকে উপহার দেন। সুন্দর রাঙা! টকটকে আপেল । জিজ্ঞাসা 
করি, এদের মধ্যে কি কাজ করছেন ? 

তিনি বলেন, এদেব এখন টাক। ধার দিচ্ছি । কেউ বিশেষ 
নিতে চায় না। বলে, টাকা নিয়ে করব কি? বোঝাবার চেষ্ট। 
করি, টাকা নিয়ে কত উন্নতি কর। যায়--জমিতে কত রকম ফসল 
হতে পারে, শাকসজি বোনা যেতে পারে, ফলফুলের সুন্দর বাগান 
তৈবি করা যায়। হাতে স্্রতো কেটে জ্তামা বোনার চেয়ে গ্রামে 
ভাত বসলে কত লাভ। এ-সব কাজের জন্তে ধার দিতে রাজি । 
কিন্তু এখনো এদের মাথায় এসব ঢোকে না। তবে, কাজ হবে 
মনে হয়। এ-বছর কেউ কেউ “লোন নিতে আবস্ত করেছে । 

আপেলটা হাতে নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে তিনি তার নানান 
স্বীম-এর ব্যাখ্যা করতে বসেন। আমার কানে কিন্ত কিছুই ঢোকে 
না। হঠাৎ রাঙা আপেলটা স্মরণ করিয়ে দেয়, 02:09 ০6 
754৩-এর 0১6 79210197610 ঢা! কানে যেন শুনতে পাই, 
সেই তিন বছর মাঁগেকার ক্ষেতের ধারে বাজনার আনন্দ-ধ্বনি । 


১৮৭ 


ভাবি, আজি কি সেই বাজনা বাজবে--গ্রামবাসীর শবষাত্রার 
পিছনে ! 

গ্রামে দোকানপাট নেই শুনে গ্রামের এক মাতব্বরের খবর 
নিই । তার নাম কল্পেশ্বর। কর্েশ্বর ডিমরি। এক পাহাড়ী 
বন্ধু তার কথা বলে দিয়েছিলেন। বাড়ি খুজে বার করতে দেরী 
হয় না। পাথরের দোতলা বাড়ি। সামনে পাথর-বাধানে 
উঠান। বাড়ির দরজায় শিকল তোলা । একটি ছোট ছেলেকে 
জিজ্ঞাসা করে জানি, ডিমরি গেছেন একটু আগেই কলেশ্বরে, 
ব্রহ্মচাবীজীব কাছে । বাডিতে তার বৌদিদি থাকেন। কিন্ত, 
তিনি গেছেন ক্ষেতের দিকে । অগত্যা সামনে একটা গাছের 
ছায়ায় গিয়ে বসি। ভাবি, রোদ কমলে কল্পেশ্বরের দিকে আগানো 
যাবে । দেববাক এখানে করেছিলেন তপস্তা, আমিও অনাহারে 
বুক্ষতলে বিশ্রামের সাধন! কবি । ূ 

অচিবে সাধনায় সিদ্ধি পাই । ছেলেটি ছুটে এসে খবর দেয়, 
বৌদিদি খবব পেয়ে এসে গেছেন । ওপরের ঘর খুলে দিয়েছেন। 
সেইখানে গিয়ে বসতে বলেছেন । 

ভোট বসবার ঘব। একপাশে কম্বল-শয্যা | পরিচ্ছন্ন পরিবেশ । 
বাইবে জুতা খুলে ঘরে ঢুকি । পা! ছড়িয়ে আরামে বসি । ছেলেটিকে 
বলি, একটু ঠাণ্ডা জল খাওযাতে পারে৷ ? 

দবজাব পাশে মুছ্কগ্ঠ শুনি । ছেলেটি ফিরে এসে জিজ্ঞাসা 
করে, মাঠা আছে, লন্তি বানিয়ে মানব ? আপনাদের ভোজন 
কায়োছে £ 

বলি, তুটি চাল ডাল ও বাসন পেলে সঙ্গে যে লোক আছে সেই 
কিছু পাকিয়ে দিতে পারে । 

একট্র পবেই সাদা চকচকে ঘটি ভরে লম্তি আসে । উপরে 
ভাক্তা জিবার গুড়া ভাসে । ছুটো গ্লাস চেয়ে নিই। নারাণ 
সিংকে ডাকি । পবম পরিতৃপ্তির সঙ্গে হুজনে পান করি । 


১৮৩ 


ছেলেটি এসে জিজ্ঞাসা করে, আরে এনে দেবো ? কিন্তু 
ভোজনও প্রায় তৈরি হয়ে এলো ৷ 

বুঝতে পারি, দরজার আডালে কার সতর্ক দৃষ্টি সবকিছুই নজর 
রাখে । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে থালায় সাজানো! ভাত, বাটিতে ডাল ও 
তরকারি আসে । দইও আছে । ছেলেটি নামিয়ে রেখে জানায়, 
নারাণ সিংন্কেও নীচে খেতে দেওয়া হয়েছে । 

এক একা বসে খাই । কিন্তু বেশ অনুভব করি, সেই বমণী 
অলক্ষ্যে বসে খাওয়া দেখছেন । 

সুদূর বাংলা দেশ থেকে হিমালয়ের নিভৃত এক গ্রামে হঠাৎ- 
আগত অচেনা এক অতিথির সযত্ব সেবা । মুখে গ্রাস তুলতে চোখে 
জল ভরে আসে। 

বিশ্রামান্তে যাত্রা করি । যাবার আগেও তার দর্শন পাই না। 
ঘরের বাইরে দাড়িয়ে তাকে সম্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা জানাবার ব্যর্থ প্রয়াস 
করি। ভাব-প্রকাশের ভাষা খুজে পাই না। 

আজ কোথাও সেই মহিলাকে দেখতে পেলে চিনতে পাবব না 
জানি। কিন্তু তাব সেবা-যত্বের কথা জীবনে কখনো ভুলব না। 


১৮৪ 


॥ ৪8 ॥ 


গ্রাম ছেড়ে মাঠের মধ্যে দিয়ে পথ । ক্ষেতের মাঝে মাঝে 
ছড়ানো দু-একটা ঘর। পথের উপর ঝরণা। কিছু দূরে গিয়ে 
আবার বন-জঙ্গল শুরু । পথও সরু । ডানদিকে খাদের মধ্যে নদী । 
আনন্দে পথ চলি। উশ্টাদিক থেকে এক পাহাড়ী আসেন। 
অভিবাদন করে জিজ্ঞাসা করি, ডিমরিজি ! ব্রহ্মচারীজীর কাছ থেকে 
আসছেন ? 

নাম শুনে আশ্চষ হন। তখনি জানাই, আপনার অনুপস্থিতিতে 
আপনার বাড়ি চাও হয়েছিলাম । বৌদি খুব আদরযত্র করে 
খাওয়ালেন। 

তিনি শুনে খুশি হন। বলেন, দাদা মারা গেছেন আজ কয়েক 
বছর হলো । উনিই গৃহকত্রী। শুধু বাড়ির কাজেই নয়। ক্ষেত- 
খামারের কাজের ভারও উনিই সামলান। গ্রামের কারও কোন 
বিপদে-আপদে উনিই বল-ভরসা । সবাই বলে, গ্রামের দেবী উনি । 
কথা শুনে, কেন জানি না, আমার গব ও আনন্দবোধ হয়। যেন, 
কোন প্রিয়জনের সুখ্যাতি শুনি । 

ডিমরিজি জিজ্ঞাসা করেন, কল্পেশ্বর থেকে ফিবে আসবেন 
কখন ? 

ওখানে থাক।র বাসনা শুনে বলেন, ব্রন্মচারীজীর সঙ্গে আলাপ 
আছে কি? থাকার তো ওখানে আর কোথাও জায়গা নেই । 

বলি, দেখ! যাক না', ব্যবস্থা হয় কিনা । 

তিনি চিন্তিত হয়ে বলেন, ৮*7 তবে আমিও আবার ফিরি। 
ব্রহ্মচারীজী কিভাবে নেবেন জানি না। 

বনের মধো খানিকটা খোল! জায়গা । পাশেই নদী। 


১৮৫ 


কল্পগঙ্গা। অল্প এগিয়ে ডানদিকে তাকিয়ে দেখি, নদীর অপর 
পারে পাহাড়ের মাথা থেকে সোজা নেমে এসেছে এক বিপুল 
জলধারা । সুন্দর জলপ্রপাত । সেই ধারা এসে মিশছে নদীর 
সঙ্গে । সঙ্গমের উপরেই সমতলভূমি। তারই এক অংশে--এক 
দিকে জলপ্রপাত আর এক দিকে নদীর মাঝামাঝি লম্বা একটি কুটির। 
পাথরের দেওয়াল, শ্লেটের ছাদ । অতি শাস্ত রমণীয় স্থান। সেই 
কুটিরেব সামনে পায়চারি করেন এক ব্রহ্মচারী । পরনে লুঙ্গির মত 
করে ছোট সাদা থান। গায়ে ধবধবে সাদ" ফতুয়া । মাথায় সেই 
ফেটি-বাধা, দেহের বিপুল আয়তন, হেলে-ুলে চলার ধরন, বেশডৃষ। 
-দুব থেকে দেখেও চিনতে পারি-_ব্রহ্গচ।বীজীকে | 


ছুটে! কাঠি ফেলে নদীর উপর পুল। সাবধানে পার হয়ে 
এগিয়ে চলি তার দিকে প্রফুল্লচিন্তে। নতুন লোক দেখে তিনি 
থমকে দাড়ান । ঘাড় বেঁকিয়ে টেরা চোখে দেখতে থাকেন । নির্ভন- 
বাসে বিদ্ব ঘটায়, হবভাবে বিরক্তি প্রকাশ পায়। ডিমরি শঙ্কিত 
হয়ে বলেন, আগে কলেশ্বর দর্শন করতে গেলে হতো না ? 

হাসতে হাসতে এগিয়ে যাই | ব্রহ্মচারীজী চিনতে পারেন । 
মুহুর্তের জন্য আশ্চষ হয়ে তাকান বড় চোখ ছুটি আরও বড় 
করে। হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসেন। উদ্ছ্সিত স্বরে বলেন, 
আরে, আপনি! কোথা থেকে হাজির হলেন এখানে ? বলেই 
বিরাট বুকের মধো নিয়ে আলিঙ্গন করেন । ডিমরিজি অবাক হয়ে 
দেখেন। 

শামি বলি, শুনলাম, কে এক ভয়ঙ্কর ব্রন্মাচারীজী থাকেন 
এখানে । তাই এলাম দর্শন করতে সেই মহাজআ্সীকে। আপনি 
আসন নিয়েছেন এখানে ! চমৎকার স্থান তো! ছুর্গম নয়, আসার 
হাঙ্গামাও নেই । বাস-পথ লোকালয় থেকে বিচ্ছিন্ন হলেও বেশী 
দবে নয়। 


তিনি বলেন, বহু ঘুরে কেমন জায়গাটা বেছেছি বলুন । এসেছেনই 
যখন, আপনাকেও কিছুদিন অন্ততঃ আটকে রাখবো । থাকুন যত 
দিন খুশি । কোন কিছুর অভাব হবে না-সব ব্যবস্থা আছে 
আমার কাছে । চলুন এখন ঘরের ভেতর। 

ডিমরিকে তখনি বলে দেন, কাল সের চার পাচ বেশী হুধ চাই । 
“হার! সন্ভি'ও অর্থাৎ তাজা শাকসজি । 

ঘরেব দরজায় সরু বাঁশ-চের! চিক ফেলা । তুলে ঘরে ঢুকতেই 
ব্র্মচারীজী টেনে সোজা করে ঠিক করে দেন, বলেন, মাছির ভীষণ 
উপদ্রব। তাই, এসব তৈরি করিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছি । তবু একটু 
ফাক পেলেই ঢুকে পড়ে । 

লম্ব। দালান। একপাশে মেঝেতে বড় অগ্রিকুণ্ড। আধপোড়া 
কয়েকটা কাঠ ও ছণ'ই পড়ে আছে। দালানের একধারে কয়েকটি 
বাসন । পরিক্ষার করে মাজা, আলো পড়ে ঝকঝক করে। 

বাবান্দার অপর কোণে হাত-মুখ ধোওয়ার জায়গা । বড় পিতলের 
বালটি-ভবা জল। প্রকাণ্ড একটা কপার কমণগুলু । প্রায় এক হাত 
ডচ় দেখিয়ে হেসে বলি, অধিকারীর দেতেব মাপ অনুযায়ী 
তৈবি দেখছি । আপনার হাতেই ঠিক মানায় ! 

তিনি হেসে বলেন, দরকার হলে মুর্গরেরও কাজ করবে, কি 
বছলেন ? অস্ত্র অবশ্য আমি সব সময়েই কাছে রাখি ।--বলে 
কোমবেব কাছ থেকে টেনে বড় পিস্তল বার করে দেখান । সেটিরও 
কপো দিয়ে বাধানো হাতল । লতাপাতার কাজ করা, তার 
নাম লেখা | 

আশ্চরধ হয়ে জিজ্ঞাসা করি, এসব রেখেছেন কেন ? ভয়টা 
কিসের ? 

শনি বলেন, ভয় কাউকে এ-শরীর করে না। জন্কজানোয়ারকে 
তো? নয়ই । এটা একটা অনেককালের শখের জিনিস, এখন অবশ্য 
লাইসেন্স করা। আগেকার দিনে--সে আর এক ধুগ গেছে !-_- 
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এসব নিয়ে কম অগ্নিকাণ্ড করা হয়েছে! এখন আম্মুন, আপনার 
ঘরে। 

বারান্দার কোলে পাশাপাশি ছুটি ঘর। তারই একটিতে 
প্রবেশ করি । এখানেও জানলায় চিক ফেলা । ঘরের মেঝেতে 
হাতখানেক উচু করে লম্বা কয়েকটা তক্তা সাজানো-_নিচু চৌকির 
কাজ করে । দেখিয়ে বলেন, এই আপনার পালঙ্ক । 

দেখে বলি, অতি চমতকার । এখনি কম্বল বিছিয়ে রাজশয্যা 
তৈরি করে নিচ্ছি । 

জাম খুলে রেখে বিছানা খুলি । তিনি তখনি জামাটা তুলে 
নেন। টাঙানে! দড়ির উপর পাট করে ঝুলিয়ে রাখেন । দড়ির 
উপর থেকে ছুটো মাছি উড়ে যায়। 

দেখেই ব্যস্ত হয়ে বলেন, ব্যাটারা ঢুকেছে আবার কোথা 
থেকে ! দিচ্ছি এখনি মক্ষী জন্ম থেকে উদ্ধার করে !--একটা মাছি- 
মারা ফ্ল্যাপ নিয়ে গুটি গুটি মারতে যান । 

আমি গম্ভীর হয়ে বলি, আহা ! ওটা দিয়ে কেন? মাবতেই 
যদি হয় পিস্তলটি কাজে লাগান । 

পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ঘব। কোথাও জঞ্জাল নেই । একদিকে 
দেওয়ালের গায়ে ছৃ"টি বিরাট কাঠের সিন্দুক । ৪1৫ হাত লহ্বা, 
উচও প্রায় হাত ছুই । জিজ্ঞাসা করি, ও ছুটোতে কি আছে ? মানুষ 
মেরে রেখেছেন নাকি ? 

তিনি বলেন, দেখবেন নাকি? যা কিছু প্রয়োজন হতে 
পারে- সব পাবেন ওতে । সারা বছরের খোরাকও । বাদাম, 
পেস্তা, কিসমিস, আখরোট,--সব রকম মেওয়া, পীপর, বড়ি, 
আচার, সবজি, বেসম, ছোলা-মটর, যঙ৩রকম মশলা । চাল, ডাল, 
আটা, চিনি-_এ-সব তো! আছেই । থাকুন এখন কদিন। রোজ 
এক-এক রকম খাবেন । মিষ্টি, মালাই-_-এসবও তৈরি করব। 
কোন ভাবনা নেই । 


১৮৮ 


আমি বলি, খাওয়াবার খুব ভাল লোক ঠাগুরেছেন দেখছি । 
আহার আমার অতি অন্ন। ও-ব্যাপারে গীড়াগীভি একেবারে 
সইতে পারি না। মায়ের সঙ্গে পর্যস্ত রাগারাগি করেছি। প্রথম 
থেকেই সাবধান করিয়ে দিই,_নিজের খুশিমত আমাকে খেতে 
থাকতে দেবেন, নইলে না বলে কখন পালিয়ে যাব। আপনি 
রাধুন, খান-_যত পারেন, আপত্তি নেই। আমাকে হ্‌ সুঠো ভাত 
বা ছুখানা রুটি দিলেই যথেষ্ট। 

তিন দিন কাটাই কল্েশ্বরে ব্রন্মচারীজীব আদর-যত্বের মাঝে । 
নির্জন পাহাডে বনে জঙ্গলে ঘ্বুরি। একান্তে নদীর ধারে পাথরে 
বসে জলধারার সঙ্গীত শুনি। 

ব্রহ্মচাবীজী সান সেরে সকাল থেকে বসেন উন্ুন জ্বালিয়ে । 
গ্রামবাসী শাক-সন্ডি আনে । কুটনো কোটেন মেয়েদের মত 
বসে। তবিতরকারি রান্নার প্রতি তেমন আকর্ষণ নেই । মিষ্টা্স 
পাক করেন প্রতিদিন এক এক রকম । ক্ষীরের মালপোয়া, ক্ষীর- 
ভরা মোহনপুরি পেস্তা, বাদাম, কিসমিসে ভরপুর । গ্ৃতসিক্ত 
হালুয়া, উপরে কিসমিস এলাচের গু ডা ছডানো, সঙ্গে আটার পুরি । 
যেমন টার বাঘের মত থাবা তেমনি খাবাবগুলিও বিরাট আকারের । 
সারাদিন কম আচে উনানের উপর কড়ায় ছধ বসানে থাকে । 
বিকেলে নামান । ছুধের সাদা রং সোনালী হয়ে ওঠে । এক কড়া 
ভ্ুধ মরে মরে কড়ার তলায় ঘন হয়ে থাকে । উপরে মোটা পুরু 
সর পড়ে_-যেন চিকন পশমে বোন! ছিদ্রহীন জালে ঢাকা । সারা 
ঘর খাঁটি ঘন ছুধের গন্ধে ভরে থাকে । ব্রহ্মচারীজী নাক টেনে ত্রাণ 
নেন। চোখ নাচিয়ে সহাস্ত বদনে বলেন, ঠিক জ্বাল হচ্ছে। 
সারাদিন এইভাবে বসানো থাকবে, তবু দেখবেন ধরবে না। 
আচটাই হলো আদত ব্যাপার । ম্মাজ খাওয়াবো আপনাকে 
মালাই । দেখুন না, কি জিনিস বানাই । এমনটি খাননি কখনো 4 

আমি বলি, এই এক কড়া ছুধের মালাই-_খাবে কে? এর 
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হু চামচ খেলেই পেট ভরে যাবে আমার । তার বেশী খেজে এখানেই 
দেহ রাখতে হবে। আজ দেখব, আপনি পারেন কতখানি খেতে ! 

তিনি হো! হো! করে হেসে ওঠেন । বলেন, আমি? এককালে 
ও সব খেয়েছি অনেক । এখন তো! আমার মাপা আহার । 

অদ্ভুত মান্ুষ। নিজে এ সকল বিশেষ কিছুই খান না। 
একবেলা আহার করেন-_জংষত পরিমিত আহার । আনন্দ পান 
সকলকে খাইয়ে । 

ভাগ্ডারভর! আহারের আয়োজন । নিত্য ছধ আমে । বিশুদ্ধ 
ঘিআনান। গ্রামবাসী পরিমাণে অল্প আনলে বট ভাষায় ভৎসনা। 
করেন। প্রথম দেখে আমার আশঙ্ক। হয়েছিল হয়ত মেরেই বসেন । 
উত্তর প্রদেশে সারাজীবন কাটিয়েছেন । হিন্দী বলেন, হিন্দুস্থানীর 
মত। বাংলা কথাব মাঝেও হিন্দী মেশানো । গালাগালি “দন 
বিশুদ্ধ হিন্দীতে। নিবাক হয়ে শুনি, ভাবি, চোস্ত গালভরা 
কুৎসিত গ।লি দেবার এমন ভাষ1 বোধহয় জগতে আব নেই । 

ধমক দিতে দিতে আমাব দিকে তাকান । দেখুন ০তা, 
ব্যাটাদের বুদ্ধি। জিনিস দিবি, হাতে হাতে টাকা পাবি,-- য। ঘরে 
হচ্ছে সব নিয়ে আয়। তা না, _টিপে টিপে রেখে রেখে আনবে 
এক টুকরে। পধস্ত গ্রহণ করি না এদের কাছ থেকে মুল্য না দিয়ে। 
দান নেবো আমি ? যা-কিছু যে-কেউ আনে ফেলে দিই টাকা । 
তাই ওর।ও কখনে। দাম বলে না । জানে, যা চাইবে, না চাইতেই 
আমি দেব তার ছু-তিন গুণ । তবু জিনিস আনবে না বেশী করে! 
-_-বলে আবার গালি শুরু হয়। 

ব্রহ্মচারীজীর সব কিছুই বিরাট আয়োজন । অল্পে ভাব মন 
ভরে না। 

তার রূঢ় বাবহার দেখে মনে ব্যথা পাই । ভাবি, ও-লোকগুলি 
নিশ্চয় আর এদিক কখনো মাড়াবে না । চুপ করে তার দাড়িয়ে 
থাকে । 


কিন্ত তারা আবার পরে ফিরে আসে, আবার গালি খায়, 
তারপরেও ফিরে আসে । কেন আসে, তার কারণও দেখি । 

ত্রহ্মচারীজী তাদের নিয়ে চলেছেন ঘাড়ে হাত দিয়ে । “অধচন্দ্র 
নয়, অতি নেহভরে আলিঙ্গন করে। মাঠের একপাশে তাদের 
বসতে দেন। নিজের হাতে পরিবেশন করে ভোজন করান । জোর 
করে পাতে খাবার দেন। খাওয়ানোর জন্য আবার ধমক দেন, 
গালাগালিও করেন । বলেন, 'ব্যাটারা খেতে পাস কোথা! খা 
আমার কাছে পেট ভরে । খবরদার, পাতে যেন কিচ্ছু না পড়ে 
থাকে । যেদিন যা কিছু হয়, সবই এইভাবে খাইয়ে দেন তাদের । 

প্রতিদিনই তাদের কেউ না কেউ আসেই । যার যা দরকার--- 
তার কাছে চাইলেই পায়। ভাবি, এই তো কল্গুতরু । কিন্থ, 
গাছের গায়ে কাঁটা ছিল নাকি ! 

দ্বিতীয় দিন বিকেলবেলায় নদীর ধারে নিরিবিলি একটা পাথরের 
উপর বসে আছি। সামনেই সেই জলপ্রপাত। ছু হাত নীচেই 
নদীর উচ্ছল জলরাশি । চারিদিকে পাহাড় । অতি মনোরম লাগে। 
চমকে উঠি একটা স।মান্য শব শুনে । এতক্ষণ তাকিয়ে দেখি নি, 
নিকটে একট] পাথরের পাশে নারাণ সিং বসে। তার ছিকে 
তাকিয়ে মুচকে হাসি। আশ্চঘ হই দেখে, চোখ দিয়ে তার ভল 
বরে পড়ে। 

হলো কি? অসুস্থ নাকি? উঠে কাছে যাই, জিজ্ঞাসা করি । 

সে বলে, বাবুজি,-- এখান থেকে যাবেন কবে ? 

আমি বলি, এখনো ঠিক করি নি। দু-এক দিন হয়ত আরও 
থাকব। কেন? বেশ ভাল জায়গা, আছিও তো আনন্দে । শরীর 
খারাপ হয়েছে নাকি তোমার ? 

সে মাথা নেড়ে জানায়, না।--তারপর ধীরে ধীরে বলে» 
ব্রহ্মচারীজী--বলেই কথা শেষ না করে কেদে ফেলে । 

ভাবি, এই রে! হয়ত কিভুল করে তাকে রাগিয়ে দিয়েছে, 
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তিনি নিশ্চয় গালাগালি করেছেন । কে জানে, হয়ত ছু ঘ। বসিয়েই 
দিয়েছেন। বেচারীর এই ছুর্বল দেহ ! 

সান্তনা দেবার চেষ্টা করি । বলি, ব্রহ্ষচারীজী বকেছেন বুঝি ? 
কিছু মনে কোরো না তুমি! ওর মন বড় ভাল, এভাবেই কথা 
বলা স্ভাব। আবার তিনি খুশি হয়ে যাবেন। 

সে কাদতে কাদতে বলে, না, তিনি মারধর করেন নি। কাল 
নিজেই উনি খানিকটা আটা দিয়েছিলেন। আজ দুপুরে রুটি 
পাকিয়ে আমি খেয়েছিলাম । তারপরই উনি এলেন অনেক 
খাবার আব খিচুড়ি নিয়ে । এসে বলেন, সব খেতে হবে । আমি 
তাকে জানাই, পেট ভরে এখন খেয়েছি, এখন আর পারব না । 
তিনি কোনমতেই শোনেন না। ধমক দিয়ে জোর করে সেই সব 
কিছু খাওয়ালেন। পেট ফুলে গেছে কতখানি, দেখুন না । এখানে 
আর থাকলে তিনি জোর করে খাইয়ে নিশ্চয় মেরে ফেলবেন । 
বাবুজি, চলুন পালিয়ে যাই কালই ভোরে । খেয়ে খেয়ে পেট ফেটে 
মবে যাবো আমি ।--সত্যই সে কাদতে থাকে । 

ব্রক্ষচারীজীকে গিয়ে ঘটনাটি বলি। তিনি তো হেসেই খুন। 
বলেন, বটে ! বাত্রেও ওকে ঠেসে খাওয়াতে হবে । মালাই আর 
মালপোয়া পড়ে অছে এখনও অনেকখানি | ব্যাটা ! খাওয়! জোটে 
ন। দেশে, খেয়ে আবার মরবি কি! 

ব্রক্ষচাবাজীর এমন দিলখোল1 আচরণ, বিরাট ভোজের 
আয়োজন, লোকের সাহাযো অকাঁতর অর্থ বিতরণ,-_-এসব চলে 
কি করে, তাই ভাবি। 

প্রশ্ন করার প্রয়োজন হয় না । এক সময়ে নিজেই বলেন, একটা 
পরামর্শ আছে । বলুন তো, আজকাল সবচেয়ে নিরাপদ অথচ ভাল 
ইনভেস্টমেন্ট কোথায় করা যায়? 

আমি বলি, ভাল লোককে প্রশ্ন করলেন! ওসব কোন 
কিছুই খবর রাখি না। হিমালয়ের পথঘাটের কথা জিজ্ঞাসা 
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করুন, তার হয়ত কিছু খবর দিতে পারি।-বলে হাসতে 
থাঁকি | 

তিনি বলেন, তব একটা বিশ্বাসী ভালো লোকের সন্ধান দিন-_- 
এখানে আমার কাছে এসে থাকবে । আমাৰ স্বীমটা আপনাকে 
বলি। 

উঠে গিয়ে নিজের ঘর থেকে কাগজপত্র প্ল্যান নিয়ে আসেন । 
খুলে ছড়িয়ে পেতে দেখান । 

কাশীতে ভাব ঢখানা পাড়ি আছে । কঙ্খলে গঙ্গার ধারে 
অনেকখানি জমি আছে । খববটা দিয়েই মুখ তুলে আমার 
দিকে তাকান, জি্াসা করবেন, নেবেন নাকি এর কিছু? কাশীর 
নাড়ি বা কঙ্ছলে খানিকটা জমি ? ছোট বাড়ি করে থাকবেন বেশ। 

গামি পলি, কোন প্রয়েজন নেই, যা গাছে তাই ছাড়তে পাধলে 
বাঁচি । বলুন, শুনি লাপনার স্সীম | র্‌ 

এ জমি ও বাড়ি উনি বিক্রি করছেন। কথা প্রায় পাকাপাকি 
হায় এলো । কয় লাখ টাকা এতে পাবেন । নগদ টাকাও হাতে 
কিছু জমে লাছে। লাখ খানেক টাকা নগদ রাখবেন- হঠাৎ যদি 
কিছু প্রয়োজন হয়। বাকি টাকা থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
খরচ করে কল্পেশ্বরে একটা বাড়ি করবেন । তার প্ল্যানও দেখান । 
বলেন, একট। ছোটখটে৷ ক।ঠের বাড়ি এ সঙ্গমের কাছে বছর তিনেক 
আগে তৈরি করেছিলাম । গত বধায় নদীতে বন্যা এসে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে । তখন ছিলাম না এখানে । লোকসান হয়ে গেছে 
অনেক । নগদ টাক।ও কিছু ছিল সিন্দুকে । যাক, তার জন্তে কোন 
হুঃখ নেই । থাকলেই যায়। এবার বাড়ি করব-- নদীর ওপারে, 
এ উচু জায়গাটায়। জমিটারও বাবস্থা কবে নিয়েছি । লেবেল- 
করা! অনেকখানি জমি । কল-ফুলের বাগান হবে । তরি-তবকারি ও 
লাগানো যাবে । ভ্িউও চমৎকার ওখান থেকে । প্র্যানট। দেখুন । 
বসবার, শোবার, রান্নার এই দিকের ঘরগুলি। বড় বড় দরজা 
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জানালা থাকবে । পাহাড়ীদের ঘরের মত ঘ্বুপসি ঘর একেবারে 
দেখতে পারি না। ঘরের সঙ্গে লাগানে! এ ছোট্ট ঘরটি হলো বাথ- 
রূম। লম্বা টানা জলের পাইপ এনে দেবো । পাশেই স্যানিটারি 
প্রিভি। কি রকম দেখছেন ? 

বলি, দেখছি তে! ভালই | কিন্তু, অমন বাড়িতে থাকতে হলে 
বাড়ির কর্তার বেশভুষাও তেমনি করতে হবে। সিন্কেব ড্রেস 
পাঠাবো নাকি ? 

তিনি আশ্চর্য হয়ে তাকান । বলেন, বেশ বুঝলেন আপনি ! 
আরে, আমার কুটিয়া তে! দেখাই নি এখনও । এ-সব হলো, 
মাপনাদের থাকবার জন্যে । যে লোক চাইছি সেও এসে থাকবে 
৪খানে । আমার জন্তে হলো--পাশে এ ছোট্ট কুটুরী দেখছেন-_ 
এটে। ওর জানালা থাকবে না। এখানে আমার সাধন-ভজন 
চলবে । দিনরাত “মসত' হয়ে থাকব । এক-আধ দিন বাব হব। 
নইলে কেউ দেখাই পাবে না। ইনভেস্টমেন্টের স্তুদ পাব মাসে 
পঁঁচ শ' টাকা কবে । যেথাকবে আমাব সঙ্গে, ত।কে এ টাক।তে 
মাসের খরচ চালিয়ে নিতে হবে । হিসেব চাই না। কিন্তু আমার 
ওপর কোন ঝঞ্জাট না আসে । ঘরদোর পরিক্ষার ঝকঝকে থাকবে । 
আমার একবেলার খাবার ঘরের দরজার কাছে পৌছে দেবে। কোন 
রকমে আমার ডিসটারব্যান্স না হয়। দিন না একটা ভালো 
লোক,-ভার নেবে । আপনিও যখন খুশি চলে আসবেন, থাকবেন 
যতদিন চান । 

আমি বলি, প্রস্তাব ভাল। এবার কলকাতায় গিয়ে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেবো । 

তিনি নিরাশ হয়ে বলেন, মাপনাকে সিরিয়াস কথ। কিছু বল! 
চালে না । সবই উড়িয়ে দেন। 

ব্রক্মচারীজীর ঘরে ঢুকি । সাবান দিয়ে কাচা ধবধবে ফর্সা চাদর 
বিছানো বিছানায় । সীমান্ত কয়েকটি জাম! কাপড়। পাট করে 
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গুছিয়ে রাখা । খানকয়েক বই | সবই ধর্মগ্রন্থ । হিন্দী বা সংস্কতে। 
পাতার আশেপাশে বাকা বাকা হরফে মস্তবা লেখা । তাও 
হিন্দীতে । বলেন, বাংলাট। ভাল করে শেখা হয় নি। কোনরকমে 
সামান্য লিখতে পারি । 

১৯৩৩ সালেও জুনের শেষে, ওঁর সঙ্গে হঠাৎ হৃষীকেশে দেখা । 
সত্তরের উপর তখন বয়স হয়েছে । সেই বিশাল দেহের পেশীগুলি 
হ্থ হতে শুরু করেছে । আমাকে দেখেই আনন্দে জড়িয়ে ধরেন। 
বলেন, ক'বছর দেখা হয় নি। আসেন, চলে যান। যাবার পর 
খবর পাই । এবার ধরেছি ঠিক। ২রা জুলাই কল্পেশ্বরে ফিরছি । 
জিপ তৈরি । চলুন সঙ্গে । কয়েক মাস সেখানেই থাকবেন । বাড়ি 
প্রায় শেষ হয়ে এলো । সেইখানেই উঠবেন । স্তানিটারি ফিটিংস 
এখনও হয় নি। বধষ। কাটলেই তার মালপত্র যাবে। 

বুক চিতিয়ে মাথা তুলে সোজ। হয়ে দাড়ান । হযুত ধরে টেনে 
নিয়ে চলেন, তাব ঘরে । বস্তাভরা স্তুপাকার জিনিসপত্র । খলেন, 
স।রা বছরের খোরাক চলেছে । তাই তো আলাদা জিপ-এর ব্যবস্থা 
করতে হলো । 

জিজ্ঞাসা করি, খাঁড়ি জমি বিক্রি হয়ে গেছে? 

বলেন, বাড়িব টাকা পেয়ে গেছি। জমির টাক] এই সেপ্টেম্বারে 
পাব-_-সব কথাবার্তা ঠিক হয়ে আছে। স্বীমও স্থির করেছি। 
টাকাট। একট! সেবা-প্রতিষ্ঠানে দান করছি। সর্ত হয়েছে, যতদিন 
খেঁচে থাকব, ম।সে পাঁচশো টাক! করে আমাকে তারা দেবেন। 
চলে যাবে তাতে-কি বলেন? কিন্তু লোক কই আপনার ? 
এবার আপনাকে ধরে নিয়ে যাবই । 

হিমালয়ের অন্য এক অঞ্চলে যাখার আমার সব আয়োজন 
প্রস্তুত, ত।কে জানাই । তবু তিনি গীড়াপীড়ি করেন। হাত ধরে 
বলেন, তবে কথা দিন এ বছরেই আসবেন, আর থাকবেনও কিছু- 
কাল। বাড়ি করলাম কেন তবে? 
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আমিও তাই ভাবি, মনে মনে । অর্থের অভাব নেই।, পৈতৃক 
গৃহ, জমিজমা--অনেক কিছুই পেয়েছিলেন। সব ছেড়ে জীবন 
কাটালেন সন্গ্যাস ধর্ম নিয়ে, কঠোর তিতিক্ষা করে, হূর্গম তীর্থে তীর্ধে 
ঘ্বুবে। তবু মান্ুব-মনের একি বিচিত্র গতি! হিমালয়ের নির্জন 
অঞ্চলে নবগৃহ-রচনার আবার বাসন জাগে । আত্মভোগ-লিগ্লায় 
নয়।- কাব জন্য, কিসের জন্য-_কে জানে । 
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ব্রক্মচারীজীব কুটিরেব পিছনে, পাহাডের খানিক উপবে, কক্পেশ্বৰ 
মহাদেবের অধিষ্ঠান। ওদিকে লোকজনেব কমই চলাচল। 
পাহাড়েব গায়ে, চলাব পথও সক । বোধথাও বা পথ জ্ডে আগাছাব 
জঙ্গল । চড়াই শেষে উপবে এলে অনুভব কবা যায়-- প্রাচীন 
তীর্থস্থান। অতি শান্ত পবিবেশ। পাথব-বিভানো পথ। পথেব 
পাশে কযেবটা ভাঙা মৃত্তি। পথবেৰ ৮তাবণ। খিলানেব উপব 
(থকে ঘণ্টা ঝোলে। অপ্রশস্ত চঙব। ভাব শেষে একটা গুহার 
সন্মুখভ।গ পাথব দিযে গাথা, সামনে প্রবেশদ্ধাব । *গুহাব ভিতবে 
এক শিলাখণ্ড-_পাহাঁডেবই অআ। যেমন, কদাবন।থে। তিনিই 
বল্পেশ্বব। বৃদ্ধ পুজাবী বলেন, জ্ট। আকৃতি স্বযস্তুলিঙ্ত । উম গ্রাম 
থেকে পুজাবী নিত্য আমসেন। পুজা সেবে আবাব ফিরে যান । 
ঘুবে ঘুবে সব দেখান । গুহার পাশে ছোট কুণ্ড। যাত্রীদেব ভন্য 
মাচ্ছাদিত আশ্রয়স্থান | 

প্রাচীন তীর্থক্ষেত্রেব সত 'কভ্মক নেই | দেবতাব স।জসজ্জ। নেই । 
পুজাব আডন্বব নেই । দ্বিতীয় যাত্রীও নেই। কযেবটি বিল্বপত্র, 
অঙ্গনে অযতনে ফোটা কয়েকটি ফুল, তাই তুলে এনে পুজাবী 
হাতে দেন। ভক্তিভবে অঞ্জণি দিই। সঙ্গে আনা ছুটি ধুপকাঠি 
জ্বালিয়ে দিই। স্পর্শ ববে প্রণাম করি। মন্ত্রহীন পুজা , নগণ্য 
উপচাব, তবু মন ভবে ওঠে সানন্দ ভপ্তিতে। মনে হয়, যেন 
(দবতাত্বা তিমালয়েব বিজন নিভৃত' গুহায যোগাসীন বিবস্ত্র এক 
মহাযোগীব পদতলে উপস্থিত হযেছি, অর্ধনিমীলিত নয়ন থেকে 
তার করুণাঘন দৃষ্টি ঝরে পড়ে । 
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এর পরের বারের কথা । 

সে বছর কল্পেশ্বরে রাত কাটাই না। ব্রহ্ষচারীজীতঙ্ তখন 
সেখানে নেই। শুন্য কুটির। তবুঃ পুর্বস্থৃতির সুত্র ধরে দেখতে 
এগিয়ে যাই । বারান্দায় এক সাধু বসে। অভিবাদন করে প্রশ্ন 
করি, কতদিন আছেন এখানে ? 

তিনি বলেন, সপ্তাহখানেক হলো । গিয়েছিলাম বদরীনাথ 
দর্শনে । দর্শন করলাম বটে, কিন্তু মন ভরল না। লোকজনের ভিড়, 
হট্টগোল । শহরের জাকজমক।- হিমালয়ে এসেও এমন দেখব, 
আশ! করি নি। তীর্থপুরী ছেড়ে তাড়াতাড়ি পথে বেরিয়ে পড়ি। 
হঠাৎ হেলাং-এ এসে খবর পেলাম এই কল্পেখবর ক্ষেত্রের । ভাবলাম, 
একবার ঘ্বুরে দেখে যাই । আসতেই কিন্ত মন বসে গেল। আসন 
পাতলাম এইখানেই । বদরীনাথে যা আশা করেও পাই নি, এখানে 
আশাতীতভাবে তাই পেয়েছি । দিন কেটে যাচ্ছে পরম আনন্দে । 

সেইবাবের আর একটি ছোট ঘটনা বলে এই কাহিনী সাঙ্গ 
করি। গহন বনে যেমন ক্ষুদ্র জোনাকির আলোও উজ্জল হয়ে 
ফুটে ওঠে, আমার স্মতিভাণগ্ডারে তেমনি এই ক্ষুদ্র ঘটনাও দীপ্তি 
বিকীর্ণ করে। 

কল্পেশ্বব দর্শন করে উর্গম গ্রামে নিকেলে ফিরেছি। সঙ্গী 
শিশিরবাবুগ সে-বছর সঙ্গে আছেন । এই উর্গম গ্রামে পঞ্চ-বদরীর ও 
এক মন্দির আছে,_-ধ্যান বদরী । পাথরের প্রাচীন মন্দির | সংস্কার 
অভাবে অতি জীর্ণ অবস্থা । মন্দিরের সারা অঙ্গ থেকে আগাছা 
বঝেলে। সেই মন্দিরের মধ্যেই রাত কাটাবে, ঠিক করি। 
ডিমরিজিকেও জানাই । তিনি আপত্তি জানান। তাকে বলি, 
আপনি বরং কিছু আহারের ব্যবস্থা করুন। তিনি খুশি হন, 
বলেন, সে ততো করবই। কিন্তু কষ্ট হবে না মন্দিরের মধ্যে? 
বিছানাপত্র তাহলে পাঠিয়ে দিই ?--হ'জনের জন্যে শুধু হুখানা 
কম্বল দিতে বলি। 


৯৪৮ 


সন্ধ্যার ছায়া নিংশবে গ্রামে নামতে থাকে । মন্দিরের দিকে 
এগিয়ে চলি। পথের উল্টা দিক থেকে এক বৈরাগী আসেন। 
এলোমেলো চুল দাড়ি। শুকনো যুখ। কোটরগত চোখ । অতি 
ক্লাস্ত দেহ। শতছিন্ন জীর্ণ আলখাল্লা পরনে । হাতে কাপড়ে 
জড়ানো বাছ্যযন্ত্র। অতি সযত্বে বুকে ধবে রাখা । যেন মায়ের 
কোলে ঘুমন্ত শিশু । 

আমাদের দেখে জিত্্াসা করেন, এখানে দোকান কোথায় ? 
ত্রদিন জ্ভুক্ত আছি। 

জিজ্ঞাসা কবি, কোথ। থেকে আসছেন ? 

পিছনের পাহাড দেখিয়ে বলেন, এ পাহাড ডিডিয়ে-__কদ্রনাথ 
থেকে । 

কদ্রনাথ পঞ্চকেদারের চতুর্থ কেদাব। অতি হূর্গম তীর্থ। কয় 
বছর আগে সেখানে গিয়েছিলাম মণ্ডলচটি থেকে অনস্থুয়া হয়ে। 
তখনি শুনেছিলাম, কদ্রনাথ থেকে সোজা কল্পেশ্বব আসবাব এই 
পথেব কথা । মাত্র ১৭ মাইল । কিন্তু পথ নেই। গ্রভীব বন 
জঙ্গলেব মধ্যে দিয়ে, পাহাডে নদীব খবশ্োত কোনমতে পাব হয়ে, 
প্রচণ্ড চড়াই উত্রাই ভেঙে আসতে হয়। ছু-তিন দিন লাগে ।-- 
বৈবাগী এসেছেন সেই পথ দিয়ে । 

তিনি তাঁব হুরবস্থা দেখান। হাতে পায়ে বনু ক্ষতচিহ,, 
ছিন্নভিন্ন অঙ্গাবরণ। তবু তীর্ঘথশেষে পরিতৃপ্ত মুখ । উৎসাহিত হয়ে 
বলেন, এটিকে কিন্তু ঠিক বাচিয়ে নিয়ে এসেছি !1-_যতু করে নাগ্যন্তরটি 
দেখান । 

কথা শুনে আনন্দ পাই । বলি, দোকান এখানে একটিও নেই । 
কিন্ত, কোন কিছুব অভাব হবেনা । আনুন, আমাদেব সঙ্গে এ 
মন্দিরে--একসঙ্গে বাভ কাটাবো * শর্ত শুধু একটি--ভজন 
শোনাতে হবে। 

মন্দিবের গডগৃহ । প্রকাণ্ড পাথরের নাবায়ণ মৃতি। স্তিমিত 
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দীপের আলোক । ধৃপের ন্িগ্ধ স্থবাস। গর্ভগৃহের ঈুক্ী দ্বার । 
আচ্ছাদিত মণ্ডপ । সেই মণ্ডপে দ্বারদেশের ছুই দিকে বিগ্রঙ্থের দিকে 
মাথা রেখে কম্বল-শয্যায় শিশিরবাবু ও আমি শুয়ে আছি । পায়ের 
দিকে মন্দিরের বৃহৎ প্রবেশদ্বার | উন্মুক্ত । তারই ভিতর দিয়ে চোখে 
পড়ে দিগন্তব্যাপী গিরিশ্রেণীর কপ । স্তরে স্তরে সাজানো পাহাড় । 
উপরে মেঘহীন নির্মল আকাশ । অধুত তারার আলোয় জ্যোৎস্সার 
ভ্রম জাগায় । বনু দূরে যোশীমঠের পাহাড়ের পিছন দিকে এক তুষার 
শিখর সিগ্ধোজ্জল দেখায় । নীরব হয়ে দেখি, অআষ্টার স্ষ্ি । হিমালয়ের 
নিশীথ শে(ভা। বিরাট দ্বারের চৌকাঠের ফ্রেমে বাধানো পরিপুর্ণ 
নিখুত চিত্র । 

সেই শব্দহীন ব্বগীয় পরিবেশে সুরের ভরঙ্গ ওঠে। 

পাশেই কম্বল বিছিয়ে আসন নিয়েছেন বৈরাগীজী । তানের পর 
তান ধরেন, মৃছ্ধ মধুর কণ্টে। তারের বাছ্ে ঝঙ্কার ওঠে । যেন, নূপুর 
বাজে । মাথ।র উপব আলো-মন্ধকারে মন্দিরের বিগ্রহের মুখে যেন 
তৃপ্তির হাসি ফোটে । স্ররেব হিল্লেলে হিমালয়ের বুকে যেন প্রাণের 
স্পন্দন ওঠে । কথা, ভাব ও স্থুবের প্রাবনে দেহমন কোথায় যেন 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়। আনন্দ-বিহ্বল হয়ে শুনতে থাকি । আবো 
ঘুমঘোরে রাত কাটে । 

এখনও অলস অবসরে সেই সবরের মুর্ভন! কানে শুনি। 
হিমগিরির সেই নিশীথ চিত্র এখনও চোখে ভালে । 

এই আমার কল্পতরুর অমৃত ফল । 


স্১৩৪৩ 


